Запоздалые пионы

...Ярким июньским утром с огромным букетом пионов он ехал... на кладбище. Она так любила эти ароматные бутоны, а он никогда их ей не дарил. Наверно, она очень их ждала, именно от него. А он был тогда молод и суров: "Какие цветы? Я тебя и так люблю. И разве мало я для тебя делаю?"...

Он и вправду не понимал, что она в этом находила. Ну постоят пару-тройку дней - и отцветут, почему она им так радуется? Иногда она покупала эти цветы себе сама и с удовольствием возилась с ними, молча улыбаясь своим мыслям. Теперь он думает, что, наверно, они были невесёлыми, эти мысли, но радость от соприкосновения с любимым чудом была сильнее. Наверно.

...Так проходил год за годом, и каждый июнь невостребованными отцветали пионы, которые он упрямо не дарил ей. Ему казалось, что этих июней будет до фига и больше. И это оказалось правдой: их по-прежнему много впереди! Только её нет в этих июнях и не будет уже никогда. И раздавленный этим знанием, он каждый год упрямо кладёт эти яркие, роскошные, душистые цветы ей на могилу. Но понимает, что, сколько бы он их ей ни приносил, ей они уже ни к чему: всё нужно делать вовремя. Кому он дарит эти цветы?