Как в молодости

Они присели на остановке около "Восточного" рынка. Он нежно положил свою руку на её колено и спросил:
 - Болит?
- Да...очень, - ответила она. - Порой через силу хожу.
Он поднял голову и увидел эти, давно смирившиеся со временем, глаза тускло-голубого цвета.
- Может, какие другие мази попробовать, поприкладывать чего-нибудь? - деловито так и подбадривающе продолжал он, перебирая руками по её ноге, будто втирает спасительный крем.
Ему около 70. Но он очень хорошо выглядит для своих лет, именно выглядит. Возраст, его трудно скрыть естественными способами. А вот вид его был приятно ухоженым: небольшая шляпа на голове, классическая кожаная куртка коричневого цвета, светло-бежевая хлопковая рубашка, брюки серые с ремнем и подходящая чистая обувь. Конечно, куртка - кожзам, а рубашке лет десять. Но оно и понятно и естественно, и веет от этой рубашки теплом. Лицо прикрывает тень от головного убора, зато многое можно прочесть по его рукам. Дряблая кожа, выпуклые вены, малоподвижные пальцы, будто засохли и так и остались в одном положении, но ухоженные ногти. И да, его руки все так же лежали на ней.
Нельзя сказать, что у нее было больше морщин, нет. Но что-то её сильно старило. И это можно списать на явно бабульичью шерстяную юбку в фиолетовую клетку до пять и на толстенный свитер по самое горло и порванную "базарную" сумку. Но все же причина скрывалась в другом. В её обреченном взгляде...
- Ты же знаешь, мне давно ничего не помогает - с трудом произнесла она и посмотрела на толпу стоявших рядом людей, будто они - зеркальная вывеска. А потом, что-то резко вспомнив, посмотрела на него. Впервые за  все время, пока они сидели тут, на остановке: - А как твоя нога, болит?
- Нет, позитивно ответил он, - так, иногда тревожит. Он улыбнулся. Улыбнулся ей так, чтоб подарить ей хоть капельку надежды, надежды на то, что боль уйдет. Уйдёт боль, и она вновь улыбнется ему, как в молодости. Он так любил её улыбку, эти тонкие контуры губ...
- Ты носки вчера поменял? Нет? Что же такое, все нужно делать за тебя. Я не напомнила и ты не поменял.
Вот он, секрет его ухоженности и того тепла, что излучает рубашка - она по-прежнему стирает и гладит ему одежду, с прежней заботой и с той же любовью, как в молодости. По всей видимости, её мало волнует то, как выглядит она, но муж , он должен быть представительным, таким, как в тот день, когда они познакомились.
- Давай сегодня пожарим рыбу! - произнёс мужчина так, словно это было "Бинго!".
- Давай, только надо разморозить. Казалось, ей совсем стало не по себе. Она судорожно стала сжимать сумку в кулаке. Толи от боли, толи от отчаяния. А он... Он положил свою руку на её и тихо произнёс: "Пожарим вместе, я помогу. Вкусно выйдет".
Здесь было все ясно. Она держится только благодаря ему. Такому ему, который, несмотря на годы, мужчина и не станет жаловаться на недуг и посмеется в ответ неудачам. Тот, который каждое утро дарит ей улыбку. Который по вечерам  сделает примочки лучше любого врача. Каждое прикосновение которого пропитано вековою любовью.
Они сядут в трамвай. Вместе. И вдвоём будут готовить обед, как когда-то и как всегда.
Но когда-то её не станет, и он все реже будет менять носки, но все также будет искать ее...потерянную во времени...  улыбку... в которую влюбился ещё тогда... в молодости.

А.Хоптинская (с)