Будущее

Когда-то я был маленьким с кудрявой головой, и жутко боялся будущего — вернее, того, что будущее не наступит. Тогда я боялся только будущего и, конечно, темноты, но кто ж её не боялся. Что касается будущего, то почти все мои страхи и переживания были связаны с возможным несвершением какого-то события: не подарят подарок, не вернётся домой кошка, отец не приедет из командировки.

Квинтэссенция этого страха — кошмар, который иногда снился мне в особо нервные времена: ты встаёшь с утра пораньше, довольный и бодрый. Умываешься, не чистишь зубы. Потом ты завтракаешь, одеваешься, собираешь рюкзак, выходишь из квартиры и понимаешь, что что-то не так. Мир вокруг серый и абсолютно пустой, все куда-то ушли. Машины встали, дождь не идёт, ветра нет, и ничего не происходит. Даже дверь лифта так и не закрылась до конца. Было бы тебе 15, ты пошёл бы поискать женскую раздевалку или стянул бы бутылку вискаря из супермаркета, да и в 25 можно было бы наворотить много интересного. Но тебе 10: ты просто стоишь и боишься.

Но однажды я повзрослел (в физиологическом смысле) и понял, что будущего бояться не нужно, поскольку его просто нет. Всё, что было — замерло. Всё, что не случилось — уже или ещё — не случилось.

Замерло не время, замер я. И когда я смирился с собственной статичностью, мне стали сниться совсем другие сны. Залитый солнцем, счастливый постапокалиптический мир — в основном, он. Иногда — электрички.