3. Радикальный журналист левого направления

I

В обширной литературе, связанной с Муссолини, высказывалось мнение, что его решение о возвращении в Италию было обдуманным политическим ходом. Он как бы взвесил свои возможности жизни в эмиграции, оценил их невысоко, и решил, что будущее для него связано с политическим журнализмом. Понятно, что ему было бы много лучше заниматься этим, пользуясь итальянским языком.

Kоли так, ему следовало вернуться в родные края.

Эта стройная теория несколько теряет в убедительности, если мы поглядим на хронологию событий в жизни нашего героя. Муссолини вернулся в Италию в самом конце 1904 года, получил прощение, был немедленно призван в армию, и прослужил рядовым в полку берсальеров вплоть до 1906, с одним коротким перерывом - ему дали отпуск для того, чтобы он успел проститься с умирающей матерью.

После окончания военной службы Бенито Муссолини вовсе не кинулся в омут политической журналистики, а вернулся к своей учительской профессии, и даже сделал кое-какие шаги для того, чтобы усовершенствоваться в ней - успешно сдал экзамен на право преподавания французского в средней школе.

Попытка сделать то же самое и с немецким Муссолини не удалась - но он ее не повторил, а так и остался в своей начальной сельской школе, единственным учителем на сорок детишек.

По поводу качества его преподавания мнения расходятся.

С одной стороны, сообщается, что детям он не уделял особого внимания, и они между собой называли его тираном. С другой стороны, они его явно не боялись - учитель был вовсе не жесток.

Он только хотел, чтобы ученики оставили его в покое и порядок в классе покупал тем, что приносил детям дешевые сладости.

По всему видно, что своей занудной жизнью в глуши Бенито Муссолини тяготился.

Ему было скучно, и развлекался он как умел - напивался, играл в карты в местном трактире, заводил интрижки с замужними женщинами, мужья которых по каким-то причинам отсутствовали, и иногда на кладбище играл с приятелями в привидения.

Утверждалось, что он даже проповедовал мертвым.

Сплетня это или нет - сказать трудно. Но, собственно говоря, для нас это и неважно - а важно то, что вплоть до 1908 Муссолини политической журнaлистикой не занимался, и начал делать это только после того, как ему подвернулся подходящий случай.

Так что не похоже, что решение о возвращении в Италию было результатом дальнего политического расчета. Скорее всего, Муссолини просто захотелось как-то упорядочить свою жизнь бродяги, без собственного угла и без обеспеченного куска хлеба.

Но у нас остается другой вопрос - зачем он вообще снялся и уехал в Швейцарию ?

Конечно, в качестве причин можно назвать и юношескую жажду приключений, и желание повидать мир пошире того, что виден из родного гнезда, и охоту попробовать свои силы - но абсолютно все источники сходятся на том, что одним из важных мотивов для отьезда Бенито Муссолини было уклонение от военной службы.

Армия в Италии была непопулярна.

Для того, чтобы понять, почему это получилось, нам придется сделать небольшое отступление и поглядеть на историю обьединения Италии более пристально.

И, по возможности, без очков “легенды о Гарибальди”.

II

Поскольку политическая история Италии не слишком известна за пределами ее границ, то для понимания сути дела есть смысл использовать аналогии, более понятные русскоязычному читателю.

Как все знают, Германия была обьединена после победоносной франко-прусской войны 1870-1871 годов, и главным архитектором нового Германского Рейха был Отто фон Бисмарк.

В Италии роль Бисмарка сыграл Кавур, в России куда менее известный - и если мы глянем в энциклопедию, то увидим следующее:

"... Граф Камилло Бенcо ди Кавур (итал. Camillo Benso conte di Cavour; 10 августа 1810, Турин — 6 июня 1861, Турин) — итальянский государственный деятель, премьер-министр Сардинского королевства, сыгравший исключительную роль в объединении Италии под властью сардинского монарха. Первый премьер-министр

Италии (1861) ...".
Ну, и сразу же возникает вопрос - откуда тут взялось сардинское королевство ? И вообще - что это такое ? А поскольку вам вдобавок могут сообщить, что в “сардинском королевстве” правила так называемая “савойская династия” - а столица королевства была расположена в Турине, на самом северо-западе Италии - то немудрено и запутаться.

Поэтому мы начнем обьяснения по порядку: Савойя - горный регион, расположенный в Альпах, на французской стороне. А герцоги савойские - в отличие от герцогов бретонских или нормандских - сумели удержать свою независимость и в состав Франции так и не вошли.

Им помогало то, что они еще в Средние Века обзавелись владением Пьемонт, на итальянской стороне Альп.

Пьемонт в силу большего богатства и большего населения и стал центром савойских владений, а столица Пьемонта, Турин стал столицей савойской династии.
В начале 18-го века, в ходе урегилирование последствий общеевропейской Войны за Испанское Наследство[1], савойские государи получили было Сицилию, да еще вместе с королевским титулом - но удержать добычу не смогли и вынуждены были взять бедный остров Сардиния, как своего рода утешительный приз.

Но королевский титул они все-таки удержали, и все их государство - странноватый агрегат из французского герцогства Савойя, итальянского владения Пьемонт, и острова Сардиния, известного разве что своей бедностью - стало называться сардинским королевством.

Вот на этом непрочном фундаменте граф Кавур, премьер-министр сардинского королевства, и решил воздвигнуть свое творение, единую Италию.

Трудности его были неисчислимы.

В отличие от Бисмарка, опиравшего на Пруссию, называемую еще "Железным Королевством", с ее эффективным чиновничеством и лучшей в Европе армией, Кавуру предстояло действовать тем, что было у него под рукой: шатким престолом, вороватой бюрократией и слабым дезорганизованным войском, которое и армией-то можно было назвать только с большой натяжкой.

И тем не менее - он преуспел в своем начинании.

По старой пословице - "... двигая небо и землю ...", Кавур добился повышения престижа Сардинии. Ему пришлось для этого влезть в Крымскую Войну, и послать 15 тысяч солдат под Севастополь - но зато он получил место на Парижской Конференции, определявшей условия мира, и сумел поднять там вопрос об " ...итальянских владениях Австрии ...".

Он заключил тайное соглашение с Францией, в обмен за содействие в получении Сардинией австрийских земель в Италии отдал французам Савойю - и в конце концов добился своего - спровоцировал войну с Австрией.

В чисто военном смысле это было катастрофой - сардинские войска терпели поражение за поражением - но война оказалась выиграна. Только что победа была достигнута не итальянским, а французским оружием.

Cложный обмен совершился.

Франция получила Савойю, Сардиния - австрийскую Ломбардию - а дальше процесс обьединения Италии пошел полным ходом.

B 1861 году возникло Королевство Италия, первым премьером которого стал граф Кавур. В том же году он умер, оставив по себе памятник в виде единой Италии.

И воспоминание о том, что сделано это было хитростью, а не силой.

III

Прибавим к вышесказанному, что единая армия Германского Рейха, созданного Бисмарком, сражалась вся вместе, но присягу полки приносили своим прежним привычным монархам.

Например, присягу непосредственно кайзеру приносили только прусские войска, но баварские клялись в верности королям Баварии, саксонские - королям Саксонии - и так далее.

В обьединенной Италии присяга тоже приносилась королю савойской династии, почти иностранцy - и что до него было, скажем, гордым флорентинцам ?

В общем, престиж армейской службы в Италии был невысок, и когда юный Бенито Муссолини сделал попытку улизнуть от призыва, его мотивы были вполне понятны.

Он вообще смотрел на испoлнение законов как на нечто, для него лично необязательное.

В марте 1908 года он оказался замешан в так называемые "... сельскохозяйственные волнения ..." в своем родном городке Предаппио - тамошние крестьяне взбунтовались против владельцев поместий, нанимавших для сбора урожая народ со стороны.

Дело дошло до того, что местный префект должен был вызвать эскадрон кавалерии - и в числе арестованных оказался учитель Муссолини, призывавший к восстанию. В пылких речах он призывал не смущаться насилием, а крушить всякие там усовершенствованные сельскохозяйственные машины - они “... нужны только для того, чтобы отнимать работу у простых людей ...”.

В итоге его повязали, посадили в кутузку в Форли, судили и дали некий недолгий тюремныей срок. Муссолини, правда, выиграл дело по апелляции, и его быстро выпустили - но он приобрел некоторую известность.

Муссолини утверждал, что одно из двух - или буржуазия, или пролетариат. Они не могут ужиться вместе, однa из этих двух социальных категорий должно исчезнуть.
Он ссылался в этом на Маркса, и говорил, что в неизбежной классовой борьбе пролетариат непременно победит.

Так он и писал в местной социалистической газете.

Она выходила в городке Онелья совершенно крошечным тиражом - социалисты в Романье особой популярностью не пользовались. Муссолини это не беспокоило. Он знал - где Маркс, там и классовая борьба.

Анжелика Балабанова могла гордиться своим учеником.

IV

И, как оказалось, его заметили и другие социалисты. Муссолини получил предложение поработать в газете, предназначенной для рабочих-итальянцев в Трентe. Это был город, расположенный в Австрии, в коронных землях Тироля, но население там было в значительной степени итальянское, и в среде патриотов-ирредентистов считалось, что Трент - часть Италии, оставшейся "... неискупленной ..."[2].

Предложение было принято - и вскоре "... товарищ Муссолини ..." был представлен своим коллегам-журналистам. Его уже авансом хвалили за знание немецкого, наступательный стиль, и еще за “... убежденный антиклерикализм ...” - и коллег он не разочаровал.

Еще в очень и очень католической Романье Бенито Муссолини мог мимоходом заметить в газетной статье, что Иисус был в любовной связи с Марией Магдалиной.

Собственно, еще отец Бенито, Алессандро Муссолини, был известен утверждением, что Иисус и его апостолы были всего-навсего невежественными евреями, верить в учение которых передовым рабочим просто постыдно - но Алессандро дальше деревенского трактира речей своих не рaспространял.

У его сына возможностей было больше.

В Тренте на 30 тысяч населения имелось три газеты, выходившие на итальянском. Одна был социалистической, одна - католической, и одна - националистической.

Занимались они главным образом взаимной перебранкой, так что огневой темперамент Бенито Муссолини в католической газете оказался очень даже заметен - и ругань в его адрес заметно повысила общий накал полемики. Собственно, такой реакции можно было ожидать - но Муссолини заметили не только клерикалы.

Очень скоро он получил предложение посотрудничать и в националистической газете "Il Popolo" - или, если перевести название на на русский - "Народ".

С редактором этой газеты, Чезаре Баттисти, он даже как бы подружился.

В общем, жизнь Бенито Муссолини в Тренте складывалась хорошо. Он, по-видимому, был единственным журналистом-итальянцем в городе, статьи которого печатались в двух враждующих между собой газетах.

Городская библиотека предоставляла возможность читать добрых сорок ежедневных газет и восемьдесят журналов на немецком, французском, и итальянском - и впридачу к этому Муссолини попробовал поучиться и английскому.

Трент просто наголову превосходил знакомую Муссолини столицу его уезда, Форли, о которой он теперь с презрением отзывался как о “... пристанище свинопасов ...”.

В его глазах истинно итальянским городом был именно Трент - даром, что он был расположен в австрийском Тироле.

В конце концов, именно здесь итальянские купцы и предприниматели сложились на возведение скульптурного памятника Данте Алигьери, светочу мировой литературы и великому гению, прославившему Италию.

В посвящении памятнику Данте именовался "вождем", "дуче".

V

Конец приятной жизни Муссолини в Тренте настал примерно через семь месяцев. Его заметила не только местная католическая газета, но и австрийская полиция. Уже летом 1909 года его решили выслать. А поскольку в Южный Тироль как раз должен был приехать с визитом Франц-Иосиф, император Австро-Венгрии, то полиция начала принимать меры предосторожности, и случившуюся неподалеку от места жительства кражу списала на опасного радикала, Бенито Муссолини.

У него произвели обыск, ничего не нашли - но на всякий случай посадили в тюрьму.

Муссолини, который к своим 26 годам успел посидеть и в Италии, и в Швейцарии, и даже во Франции - куда его занесло в юные бродяжнические годы - австрийскую каталажку впоследствии очень рекомендовал как наиболее удобную и гуманную.

И суд в Австрии оказался честным и непредвзятым - Бенито Муссолини был очищен от подозрений и выпущен на свободу. Но полиция в преддверии визита государя, конечно, поставила на своем - и Муссолини был снова арестован и выслан как "... опасный радикал ...".

В результате он опять оказался в родных краях, в окрестностях Форли, города для свинопасов. Его отец, Алессандро Муссолини, тем временем оставил свою не слишком систематическую работу кузнеца, и открыл что-то вроде кабачка, под воинственным названием "Берсальер".

По-видимому, он назвал так свое заведение в честь сына, отслужившего срочную в берсальерах - но Бенито после жизни в “... настоящих культурных центрах ...” искал себе горизонты пошире.

Еще из Трента он завел переписку с редактором влиятельного журнала “La Voce” - "Голос". Бенито Муссолини в самых почтительных выражениях высказывал свое восхищение и самим журналом, и стилем его редактора, и выражал надежду когда-нибудь там напечататься - ну, и из этого ничего не вышло.

А проблем тем временем прибавлялось - Бенито довольно неожиданно взял да и “женился”. Он начал жить вместе с Ракеле Гуиди, которая от него забеременела.

Она была родом из крестьянской семьи, не знала, что такое зонтик, и страшно возмущалась бессмысленной расточительностью своего любовника, который то и дело покупал себе книги.

Надо сказать, что связь Ракеле с Бенито вызвала толки - девушка была дочерью женщины, находившейся в открытой связи с Алессандро Муссолини, и очень многие называли Алессандро ее отцом.

Коли так, то получалось, что она доводится Бенито сводной сестрой ?

Предположение, что и говорить, было скандальное. Но влюбленная пара наплевала на общественное мнение, и в 1910 году Ракеле родила Бенито Муссолини дочь, которую он назвал Эддой. По всему было видно, что он очень привязан к своей малышке, хотя времени на нее ему, конечно, не хватало.

В 1910 Бенито Муссолини уже был признан как первый среди социалистов города Форли. Он был редактором местной газеты левого направления, которой он, конечно, придал самый радикальный характер.

Газета называлась “La Lotta di Classe” - "Классовая Борьба".

VI

В 1911 году к власти в Италии в четвертый раз пришел Джованни Джолитти. Это был многоопытный политик, начинал свою деятельность еще в 1876 - его назначили тогда начальником таможенного управления. Через 13 лет он стал министром финансов, а еще через три года, в 1892, впервые возглавил правительство.

Правительства в Италии были шатки, кабинеты часто уходили в отставку из-за парлеманских разногласий, так что Джoлитти между 1892 и 1911 премьером становился трижды, и в четвертый раз стал им с совершенно определенной целью - он задумал отобрать у Турции две ее североафриканские провинции, Киренаику и Триполитанию.

Вообще-то, само по себе это предприятие не требовало больших усилий, не несло особых опасностей и не сулило никаких особых выгод - земли считались пустыми.

Турки правили там чисто номинально.

Cчитаться следовало скорее с англичанами, сидевшими в Египте, и с Французами, правившими в Тунисе и Алжире. Нo особых препятствий на пути Италии ни англичане, ни французы воздвигать не стали.

Обе страны состояли в не вполне еще оформленном союзе, направленном против так называемых "центральных держав" Европы - Германии и Австрии. Италия, правда, являлась союзницей центральных держав - но почему же не сделать ей любезность, уступить ей никому не нужную колонию, и не попытаться тем самым оторвать ее от ее европейских друзей ?

В общем, следовало дерзать ...

И 28 сентября 1911 года Турции был направлен ультиматум. Туркам сообщали, что они "... держат Триполи и Киренаику в состоянии беспорядка и нищеты ...". Из чего, разумеется, следовало, что " ... итальянское правительство, вынужденное позаботиться об охране своего достоинства и своих интересов, решило приступить к военной оккупации Триполи и Киренаики ...".

Ну, война - это такое предприятие, которое начать легко, но вот окончить бывает очень трудно.

У итальянцев вроде бы были все мыслимые и немыслимые преимущества - и перевес в численности, и полное господство на море, и наличие новейшей техники, которой не было у их противников, вплоть до радио и дирижаблей - но все это моментальной победы не принесло.

Война затягивалась, турки под Тобруком оказали вполне эффективное сопротивление - у них там проявил себя очень перспективный офицер, 30-летний капитан Мустафа Кемаль - расходы на войну превысили все возможные сметы раз так в четыре - и энтузиазма в Италии как-то поубавилось.

Джилотти критиковал в парламенте, но еще больше ему доставалось от непарламентской оппозиции.

Сьезд социалистической партии Италии принял анти-военную резолюцию.
И, пожалуй, никто не способствовал ее принятию так яростно и так эффективно, как Бенито Муссолини, депутат сьезда от города Форли, главный редактор газеты "Классовая Борьба".

Он кричал, что колониальная война - преступление перед рабочим классом Италии, что немыслимые деньги были истрачены на захват территорий, которые никогда не смогут стать домом для итальянских колонистов, и что вместо увеличения национального благосостояния в колониях, война стала причиной экономических трудностей в самой Италии.

И еще он сказал, что никакой социалист не может быть так называемым "патриотом", ибо у социальной борьбы нет родины, а есть лишь святое стремление исправить зло угнетения, где бы оно ни происходило. Пролетариату Италии следует восстать и стряхнуть с себя цепи, в которые он закован буржуазией.

Выступление оказалось ярким, и имело последствия.

VII

В Милане, городе большом и нарядном, столице богатой Ломбардии и центром финансовых операций всей Италии, Муссолини появился в качестве главного редактора главной газеты социалистической партии, “Avanti !” - "Аванти !"- что в переводе на русский означало "Вперед !".

Социалисты сочли, что у газеты с таким наступательным названием должен быть и редактор соответствующего темперамента.

Для честолюбивого молодого человека - Бенито Муссолини еще не исполнилось и 30 - получить в руки газету национального значения было огромной удачей, и за дело он взялся очень горячо.

Как-никак, теперь силою вещей он становился одним из виднейших социалистов Италии.

Опыт работы в "Классовой Борьбе" ему очень пригодился - все четыре страницы этой маленькой газеты он, в сущности, делал один.

В Милане это у него, конечно, не получалось - но он беспощадно разогнал тех сотрудников, которые ему не подходили, нашел новых, поинтересней - и тиражи начали подниматься.

Теперь "Аванти !" читали не только социалисты, там печатались интересные материалы - что-нибудь из мира моды, обзоры событий культуры, и так далее.

В 1913 с одной дамой, понимавшей в делах изысканного вкуса, он познакомился поближе.

Ее звали Ледой Рафанелли - и право же, вообразить себе более странное создание было бы мудрено. Начать с того, что она в свое время перешла в ислам - сьездила в Египет, в Александрию, и как-то вот прониклась ...

Но ничего похожего на скромную мусульманскую женщину в Леде Рафанелли не было и в помине - она была убежденной сторонницей анархизма, совместно с мужем выпускала журналы, "Блуза- социальное обозрение" и "Освобожденная Женщина" (La blouse: rivista sociale (1906-1910), La donna libertaria (1912-1913) ).

Hу, а уж заодно, вместе с Джузеппе Монанни, своим любовником и отцом своего ребенка завела журнал для анархистов, "Черный Шарф", в придачу к парочкe небольших издательств.

Так вот, у этой яркой дамы Бенито Муссолини вызвал такие чувства, что она завела с ним бурный роман.

Обе стороны были сильно увлечены.

Они непрестанно обменивались письмами, и если кто в те годы и знал Муссолини близко, то, пожалуй, это была Леда Рафанелли. Она много чего видела в нем - и неуверенность провинциала, вдруг оказавшегося среди людей, которых он сам признает культурнee, чем он сам, и отчаянное желание казаться ученее, чем он есть, и моментальную перемену облика - небритый и намеренно обтрепанный рабочий лидер, произнеся самую горячую революционную речь, к вечеру вдруг появляется в модном ресторане, в пиджаке с шелковой подкладкой, и в туфлях, сделанных на заказ.

Роман, возможно, имел бы будущее, если бы не некоторые дополнительные обстоятельства.

Синьора Рафанелли спокойно относилась к вопросам сексуальной верности, на вещи смотрела широко, и знала, что у ее любовника Бенито есть в Форли подружка, у которой есть от него ребенок.

Но когда на свет божий всплыло, что и в Тренте в 1909 у него тоже была подруга, некая Ида Ирэна Дальзер, и что вроде бы она стала приезжать к нему в Милан - а в Милане тем временем он завел еще один роман, с замужней дамой по имени Маргарита Царфати, которая, в частности, вела в "Аванти !" отдел художественной критики, Леда Рафанелли решила, что этого многовато даже для нее.

Никакие сожаления и никакие клятвы Бенито Муссолини не помогли - любовники расстались.

Но она долго еще вспоминала один разговор, который у них как-то случился за ужином - Муссолини сказал ей, что думал было стать великим писателем, но не нашел в себе достаточного таланта. Но, тем не менее, его имя будет на устах у всех.

Он непременно станет великим человеком.

"Как Наполеон ?" - спросила она своего любовника.

"Нет" - ответил ей он - "Больше, чем Наполеон"[3].

**

Примечания:

1. Война за испанское наследство (1701—1714) — крупный европейский конфликт, начавшийся в 1701 году после смерти последнего испанского короля из династии Габсбургов, Карла II. Франция и Испания совместно сражались против коалиции, состоявшей из Англии, Австрии и Нидерландов. Савойя входила сначала воевалa на стороне французов, но потом перешлa на сторону англичан - и оказалась в стане победителей.
2. Ирредентизм (от итал. irredento — «неискуплённый», «неосвобождённый») первоначально — политическое движение в Италии в конце XIX — начале XX веков, направленное на присоединение к Италии пограничных территорий Австро-Венгрии с итальянским населением — Триеста, Трентино и других.
3. Эпизод описан в книге “Mussolini”, by Denis Mack Smith, page 21.