Вот пуля пролетела и ага!

Вот пуля пролетела и – ага!

Рассказ о Валерии Фриде  - создателе фильмов, любимых миллионами россиян,

Его имя не значится в обойме знаменитых наших земляков, хотя в среде кинематографистов это личность, безусловно, легендарная. Томск (точнее, деревня Татьяновка Томской области) дал миру великого актера – Иннокентия Смоктуновского. Им, как правило, дело и ограничивается, когда речь заходит о выдающихся мастерах киноискусства, уроженцев земли томской. Но есть еще замечательный актер, коренной томич,  Петр Соболевский, блиставший, правда, в далекие 30-40-е годы (снимался в фильмах «Максимка», «Тайна двух океанов» и других, ныне полузабытых). Есть кинорежиссер Георгий Кузнецов.
Но есть он – Валерий Семенович Фрид. Киносценарист. Один из лучших киносценаристов советской эпохи.

Достаточно назвать два фильма, чтобы даже не сведущий в кино читатель понял, о ком идет речь. «Экипаж» и «Служили два товарища». Сценарии к ним написал Валерий Фрид со своим постоянным другом-соавтором Юлием Дунским. А всего этой творческой парой создана литературная основа к более чем 40 фильмам. Среди них – «Полосатый рейс», «Человек-амфибия», «Старая, старая сказка», «Как царь Петр арапа женил», «Гори, гори, моя звезда», «Красная площадь», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»…

Валерий Фрид родился в Томске 13 января 1922 года. Умер в Москве в сентябре 1998-го. Между этими датами – яркая насыщенная жизнь, полная всего – и треклятых испытаний, и мгновений славы и триумфа.

Мне не удалось выяснить, каким образом занесло в Томск сразу после гражданской войны родителей Фрида. Известно лишь, что его отец – Семен Маркович Фрид, по специальности военный врач, был известным в ту пору автором стихотворений и поэм на санитарно-медицинскую тему, сочинявшихся для бойцов Красной Армии. Одну из «народных лекций в стихах» - о сыпном тифе – даже похвалил сам Троцкий, ему понравилась сентенция «Сколько горя и обиды терпим мы от всякой гниды». Еще раньше, до революции, Семен Маркович был капитаном царской армии, однако советскую власть принял и долгое время руководил различными научно-исследовательскими институтами медицинского профиля (в частности, институтом бактериологии в Минске).
Специальность отца дает основания предположить, что, возможно, получена она была в Томском императорском университете, но, к сожалению, это пока лишь версия.

Достоверно известно, что в конце 20-х Валерий Фрид уже жил в Москве и учился в одной из московских школ вместе со своим будущим соавтором Юликом Дунским.

Об их дружбе и сотворчестве можно составить отдельный рассказ. Большую часть жизни они прошагали рука об руку. Вместе учились в школе, вместе перед самой войной поступили во ВГИК на сценарный факультет, вместе оказались за решеткой по обвинению в подготовке террористического акта против Сталина, вместе оттрубили по 58-й статье свыше десяти лет в лагерях республики Коми, вместе после реабилитации восстановились в институте, чтобы вскоре стать известными на всю страну киносценаристами. И так – до самой смерти Юлия Дунского в 1982 году (Дунский, болевший неизлечимым недугом, не желая обременять своих близких, застрелился из охотничьего ружья).

Для большинства их сверстников университетом жизни стала война. Очкарики Дунский и Фрид на фронт не попали, продолжали учиться во ВГИКе, сначала в Москве, потом – в алма-атинской эвакуации, затем снова в Москве. Доучиться им не дали. Их университетом стали интинские лагеря.

О лагерном периоде своей биографии Валерий Фрид оставил замечательную книжку, написанную уже в начале 90-х. Она называется почти кинематографически: «58 и ; или Записки лагерного придурка». Удивительная вещь! Иронический взгляд на десять лет неволи. История силы духа и силы плоти.

Фрид, пройдя многочисленные пересылочные тюрьмы и колонии, мягко и незлобиво написал о себе, о своих сокамерниках и солагерниках, не впадая ни в патетику или в публицистическую обличительность. Даже самые драматические эпизоды прописаны сквозь призму легко усмешки.

Однажды, еще в московской пересылочной тюряге, Фрид с такими же как он «политическими» договорились не отдавать уркам полагающуюся по воровским законам часть посылочных паек. Тем более, что в камере урок оказалось совсем мало. Ну договорились и договорились. Как назло, первая после уговора посылка пришла именно Фриду. Когда воры потребовали свою долю, он попросту послал их подальше. И тотчас получил заточкой в бок. Глиняный кувшин с молоком немедленно опустился на голову урки. Завязалась по-настоящему кровавая драка. При этом сотоварищи Фрида как-то бочком, бочком порассосалась по стенкам, забыв про все договоренности. Когда чуть позже надзиратели развели «бойцов», Фрид, затыкая рубахой хлещущуюся из ран кровь спросил: «Что же вы?», в ответ он услышал виноватое: «Так команды ж не было!»…

«Я злопамятный, но не мстительный», - говорил о себе Валерий Фрид. И еще он любил повторять: «Кто не помнит зла, тот и добра не помнит».

Память у него была отменная. Описывая спустя сорок лет лагерные события, он называет имена, клички, цитирует блатные стихи и песни, приводит события с хронологической точностью до дня. Безусловно, он помнил каждый из дней десятилетней отсидки в тюрьмах и лагерях, каждый день «вечного поселения» в Инте, которое благодаря ХХ съезду оказалось «всего лишь» двухгодичным.

Словно извиняясь, он пишет, что его «ГУЛАГ» получился не таким страшным, как в воспоминаниях  Солженицына, Варлама Шаламова, Льва Разгона. Как невероятное везение он оценивает, например, довольно приличный временной отрезок «отсидки» в одном из лагерей, где мужскую и женскую часть колонии отделял лишь хлипкий заборчик, чем заключенные, естественно, вовсю пользовались. Фрид описывает свои лагерные романы без пошлости и скабрезностей. Просто давая понять: это еще одна черточка, еще один штрих к портрету лагерной системы тех лет…

В 1957 году на госэкзамене по марксизму-ленинизму во ВГИКе появились два «чужака». «Это что за старые евреи?» – спросил один из студентов. Для двадцати двух- двадцати трехлетних выпускников института Дунский и Фрид (а это были они), действительно, казались стариками. А было этим «старикам» всего по 35 лет.

Их сценарная биография, в общем-то, сложилась вполне благополучной и даже удачной. Первый же сценарий («Случай на шахте номер 8») был принят к производству без каких-либо задержек. Потом был фильм «Жили-были старик со старухой», который, как принято сегодня говорить, «номинировался» на Ленинскую премию. Правда, не дали.

Одна из лучших их работ – конечно, «Служили два товарища». Она запомнилась зрителям не только яркими актерскими работами (Высоцкий в роли белого офицера Брусенцова, молодой Олег Янковский, Ролан Быков и другие), но и тем, что пожалуй, впервые в советском кинематографе белое движение было представлено не карикатурными героями, а живыми людьми, чтящими понятия «честь», «достоинство». Валерий Фрид тоже снялся в этой картине – в роли красноармейского поэта, декламирующего агитационные стихи (тут он сыграл своего собственного отца). Песня «Вот пуля пролетела и – ага!» – также привнесена в фильм Фридом – за время тюрем и лагерей он запомнил не одну сотню песен разных времен, эта же была сочинена еще в годы Первой мировой войны.

Фильм «Экипаж» (режиссер Александр Митта) стал первым советским фильмом-катастрофой или «блокбастером», выражаясь современными терминами. Тому, что персонажи фильма в исполнении Георгия Жженова, Леонида Филатова и других замечательных актеров так запомнились и полюбились зрителям, заслуга, конечно, и авторов сценария – Дунского и Фрида.

В титрах тоже очень популярных кинофильмов «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия» вы не найдете этих фамилий. Там в качестве автора сценария значится Алексей Каплер (один из патриархов советского кинематографа, помните «Ленин в Октябре», «Ленин в 18-м году», впоследствии он стал первым ведущим программы «Кинопанорама»). Однако авторы этих фильмов – все те же Дунский и Фрид. Просто Каплер, будучи чрезмерно занят на «Ленфильме», попросил своих друзей-солагерников (они вместе сидели в одном из лагерей Инты) выручить, те и выручили. Да еще как!

После смерти Юлия Дунского Валерий Фрид практически бросил писать сценарии. Их связка была настолько неразрывной, что преждевременный уход одного означал творческий «уход» другого. И хотя Дунский в своей предсмертной записке написал: «Ты, Валерий, был в нашем содружестве главным», однако то же самое о друге говорил и Фрид.

Валерий Семенович без остатка посвятил себя работе со студентами ВГИКа. О его лекциях и творческих «посиделках» у него на квартире до сих пор вспоминают нынешние, уже маститые, сценаристы. Им создана «сценарная школа Фрида», выпускники которой стали первопроходцами и родоначальниками уже нового российского кинематографа в период «сериального бума» (сам Мастер приложил руку к созданию сериалов «Горячев и другие», «Простые истины», «Таежный роман»).

В 1995 году Валерию Фриду вручают почетный приз Российской Киноакадемии «НИКА» в номинации «Честь и достоинство». Тем самым российские кинематографисты признали за ним право быть в первом ряду самых именитых мастеров современного кино – вместе с Юлием Райзманом, Николаем Крючковым, Георгием Жженовым, Марией Ладыниной и другими.

Фильмы, в создании которых принимал участие уроженец Томска Валерий Семенович Фрид, еще долго будут приковывать внимание зрителей. Сейчас вот по НТВ снова показывают сериал про Шерлока Холмса и доктора Ватсона, сценарии первых частей которого написаны в том числе и нашим земляком. Значит, в точку попал своей жизнью, своим творчеством Валерий Семенович. В центр мишени под название «народная память».

Сергей Никифоров.