Кино, которого не было-3

.

«Жестокий романс» и «Золотой павлин»


1. С  одной стороны, журнал «Советский экран» назвал «Жестокий романс» лучшим фильмом года. С другой стороны, критика принялась копаться, придираться, поучать и поливать картину Рязанова инвективами.

Трудно было понять логику «профессиональных импотентов». Неуважение к классике? Но Рязанов никогда не претендовал на лавры Протазанова. Неубедительная игра актеров? Чушь. Да если бы Проскурин7, Петренко, Никита Михалков и Фрейндлих разом сговорились испортить тексты Островского отвратительной игрой, им бы это все равно не удалось бы --- просто талант не позволил бы совершить такое преступление.

Дебютантка Гузеева провалилась? Чисто субъективная оценка. Даже записные критиканы ничего криминального Ларисе Гузеевой предъявить не могли. Тем более, что Рязанов при монтаже и озвучке повелел, чтобы бесприданница Лариса говорила неотразимым голосов Анны Каменковой, а пела голосом Валентины Пономаревой. Нежная, беззащитная, суицидальная провинциалка, которая, не найдя счастье и столкнувшись с мужским предательством, принялась, по собственному признанию, искать золото и стала мотыльком, сгоревшим в пламени роковой свечи… Лариса Гузеева оказалась на высоте трагедии своей несчастной тезки.

И Андрей Петров отличился не просто подтверждением профессионального разряда, а созданием двух прекрасных иллюстраций к старинной мелодраме. «А напоследок я скажу» на слова божественной Цветаевой и «Судьба цыгана» на слова волшебника Киплинга победоносно звучат в отечественном музыкальном пространстве уже три десятка лет! Это ли не доказательство художественного успеха.

Эльдар Рязанов, «калач на царстве тертый», нашел ассиметричный ответ на несправедливые нападки. Зная нравы столичной черни, он отвез свой фильм в далекий город Дели, где индийцы с удовольствием присудили экзотической русской драме главный фестивальный приз. «Золотой павлин», привезенный Рязановым из Индии, помог навсегда закрыть рты вечно недовольным профессиональным недоброжелателям.

Вкусы у всех разные. Мнение простой публики и оценки придирчивых эстетов редко сливаются во взаимном экстазе. Плиний Старший и Александр Пушкин справедливо советовали профессиональному зоилу: «Суди, дружок, не выше сапога!». И уже цитированный здесь Марк Твен закрыл дискуссию афоризмом: «Критик подобен евнуху в гареме. Он лучше всех знает, что и как нужно делать, только сам ничего не может».



2. Надо жить умеючи.
Надо жить играючи.
В общем, надо, братцы, жить
Припеваючи!

Любимая мультяшная песенка двух подруг. Люся и Зося, девушки, знающие, как им кажется, секрет личного успеха, обсуждают «Жестокий романс»:

--- Хорошее кино, только конец поганый.

--- Да уж. А Мягков, такой симпатичный, а сыграл гада на лапах.

--- Да уж, после «Иронии судьбы» и вдруг изобразил такую тварь.

Vox populi --- vox Dei. Но не в данном случае. Андрей Мягклв в роли Карандышева не просто превзошел самого себя, а (разумеется, под водительством мэтра Рязанова) создал образ восставшего против судьбы «маленького человека», «Башмачкина с пистолетом», жертву и палача в одном лице. Это уже не традиционный Островский, а натуральный Достоевский.

По Шефнеру, это «Человек с шестью «НЕ»: неуклюжий, некрасивый, неэлегантный, невезучий, не очень умный, совсем не преуспевающий. Но разве за эти недостатки  унижают и прилюдно плюют в лицо? Убийство не имеет оправданий, но справедливо войти в положение мелкого чиновника с нелепой фамилией Карандышев. Он уже считает себя супругом самой красивой женщины в городе, он торжествует. И вдруг…

Его, глупенького, наивного и неопытного поят до бесчувственного положения для того, чтобы увезти его не слишком интеллектуальную красавицу-жену. Которую потом попользует напоследок роскошный барин Паратов, а два других олигарха разыграют в «орлянку».

3. И теперь финальный мотив, вполне отвечающий названию этой серии эссе. Моя личная, не то, чтобы претензия к маэстро Рязанову, а запоздалое предложение, что называется, реплика вдогонку…

Преданный, пьяный, опозоренный очкарик Карандышев узнает, что его невесту, будущую жену, будущую мать его детей, увозят на пикничок как простую проститутку. Схватив со стены старинный  коллекционный пистолет, он бросается в погоню.

И до самого утра на взятой напрокат лодочке долгие часы в густом тумане и ночном холоде ищет по волжским затонам  «Ласточку», на которой увезли его невесту.

Близорукий белоручка в неверном рассветном полумраке наконец находит вставший на якорь пароход, увезший его счастье. Он измучен похмельем, страдает от непривычной физической нагружки, но более всего взбешен предательством и позором. И при этом всем, господа хорошие, в каком состоянии находятся руки этого городского неженки? Они сбиты, стерты до кровавых мозолей! Оставляя красные следы на веслах, поручнях трапа, Карандышев чувствует себя несчастным, но справедливым мстителем. И в конце концов все той же рукой с сорванной кожей достает пистолет и… «Не достанься же ты никому!».

Если бы Рязанов показал нам  потного, измученного ночными поисками Карандышева с сорванными на обеих руках мозолями, «Жестокий романс» поднялся бы не только до «Золотого павлина», а до уровня вневременного шедевра.

Sapienti sat, дорогие друзья.    Sapienti sat и спокойной ночи!






.