Per aspera ad astra

   Светлое утро, время, заключающее пространство из воздуха и прохлады. Еще недавно листья устилали землю, зеленые, желтые, красные листья. Сейчас следующий слой снега, следующий временной слой года накладывается поверх, и через месяц никто уже и не вспомнит,- снег станет привычным. Красота, что в глазах смотрящего, инертна не менее, чем сам глаз, который смотрит, гоняет электрические импульсы в височную кору. И даже у нерва, как у любого проводника, есть сопротивление.

   Он такой же белый, как раньше. Прошлогодние листья, и хлюпанье под ногами. А ведь каждый хлюп уникален, этот звук как совокупность колебаний, издаваемых трением плотных частей жижы друг о друга, об асфальт, о подошву ботинка, вот всё это - поистине неповторимо.
   
   Выпал последний снег.
С ним исчезли мгновения, растворились в вечном. Осталась одна большая память. Впрочем, не такая уж и большая. А снег падает всё, покрывает тонким слоем прошлогодние подгнившие листья.
      
   Лето. Пшеничное поле, ветер играет налитыми золотистыми колосьями.
Вспоминая, что я когда-либо кому-то говорил, найдется так много бессмысленного и бестолкового. Я начал в какой-то момент просто замолкать, когда ловил себя на том, что несу бесполезную чушь. Такую, которая выглядит, может, и интересно, но ничего и никого в сущности не меняет. Мне показалось очень правильным замолкать тогда, не плодить шум, - чтобы лучше слышать друг друга, и даже, почему бы и нет, искать смысл. Потом случилось странное. Это стало происходить само собой, поток мыслей внезапно обрывался, и ничто уже не могло его вернуть. Даже если мне хотелось продолжать издавать этот шум. Особенно, если мне хотелось.

   Я снова глотаю ртом ветер и жду, когда кто-то ответит. Ответит, не открывая рта и тем самым не оставит места для сомнений в истинности. Шум ассоциирован с жизнью.. досадно. Шум следует оставить на долю того, у кого он действительно хорошо получается. Осень, запах сырой земли, ветер гоняет пестрые палые листья.