Что такое для вас Россия и что - Израиль

   
     Трудный вопрос. Его задает музыкант, поэт, журналист Хава Тор,создавая свой "Русский портрет" Израиля.
  Сколько лет прошло, а все не понять. Трава на берегу речки Учи в Мамонтовке, где жили папины родители. Там прыгали лягушата и стрекотали букашки, наполняя душу непонятным восторгом.
 Уютный двор в подмосковном городе Подлипки (нынче город Королев), где звенели детские голоса. Там играли в "штандр" и прыгали через веревочку.            
 Мы с сестрой Алкой всегда были вместе (мы - близнецы).
Но однажды я (мне тогда было шесть лет) оказалась во дворе одна. Девочки играли в какую-то непонятную игру, подкидывая ногой  камешек и приговаривая "мак, мак, мак, дурак...", время от времени сменяя друг друга. Когда они позвали меня в игру, я была счастлива: когда пришла моя очередь, я, еще не поняв правила игры, тоже стала прыгать, как они, и приговаривать так же. Не тут-то было: одна из девочек вдруг  закричала: " Уходи отсюда, ты не будешь с нами играть, потому что ты жилишь". И все они закричали: "Уходи, уходи, ты жилишь!"
   Я потом долго думала,что это такое "жилишь" и что это за слово "жидовка", которое прибавила одна из девочек.
 С тех пор и в детстве, и в юности, при поступлении в университет и на работу, я натыкалась на это вслух или про себя произнесенное слово.
Об этом точно сказала наша Сара (Сара Погреб - все знают этого замечательного поэта).
" Все равно не своя: не свои - хоть умри.
  Собирайся, народ мой, ты тоже великий - с вещами...".
  Вот мы и собрались - "с вещами".
 
Остальное - в стихах.