Правый указательный

Подрагивание указательного пальца правой руки, не барабанящее, нервно-размеренное, а непроизвольное, почти конвульсивное остановило мой бродячий по вагону взгляд. Казалось что в вагон влетела бабочка и стало бесшумно биться о невидимое стекло, пытаясь вырваться наружу. Или тонкий тюль, едва касающийся стекла распахнутого окна вырывался наружу и прибиваемый ветром,  скомканный и промокший, возвращался обратно.

Она, большая и  сильная, румяная, крепкая,  дюжая, вдруг одним этим  мелким движением двух фланг стала маленькой и уязвимой.

Почти незримая конвульсия, казавшаяся  увертюрой происходящего, стала  его кульминацией.  Ни красные глаза женщины, при открытии наполняющиеся как колодец каплями соленой воды, ни ноги, развернутые стопами вовнутрь, готовые вскочить и побежать лишь бы оставить здесь, как забытый рюкзак, эту горькую до отвращения  ношу,  ни извиняющийся взгляд лишнего человека, что оказался  между семейной парой на этой вагонной  деревянной скамье, обшитой дермантином, ни поеживающаяся как  от озноба спина, -    все вместе взятые не могли  они  передать  и сотую долю того, о чем рассказал этот трепыхающийся пальчик.

Подпрыгивающий, как выброшенная на берег мелкая ерш, палец  нервно отбивал сигналы SOS, выбрасывая на поверхность белый флаг капитуляции перед объятиями боли.