Виртуалы. Чехов о критике

Антон ждал ,ждал стариков для очередной беседы, да и решил сделать  им  приятное. Отыскал самовар, угольки, настрогал лучины и уже через несколько минут зашумел, запыхтел пузатый. Сразу стало уютно, тепло…
А вот и Матфевна  запыхавшаяся и растрёпанная заглянула в каморку.
- Ой! Антон! Я щас! – Вернулась  причёсана и подобающе одета.  – Прислуги у нас нет, как ты сам справился..?
- Я не беспомощный, многое  умею…  а уж самовар поставить… А ты где побывала..?
- Да вот к Ю.М. Лотману заглянула… Его слушать можно часами, потом  неожиданно встретила  моего любимого режисёра Эльдара Рязанова.  Вспомнили Лидию Николаевну Делеторскую. Услышала шум самовара и бегом к тебе на свидание. Мы же не дочитали и не обсудили 205-е письмо к Жанчику ( И.Л. Леонтьеву- Щеглову).
-Ой, как художественно вы здесь расположились…  Прямо картина маслом… - Это Василий проявился сидящим на табурете .  - Я как чувствовал, что сегодня Антон будет, в баньку сбегал, попарился…  Матфевна мне чаю с липой завари.
- Василий, я слово  «художественность» боюсь, как купчиха боится жупела. Так и Жанчику написал, когда он заговорил на эту тему. А ещё сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п.,  Я теряюсь, нерешительно поддакиваю…
-… и отвечаешь полуистинами,  которые не стоят и гроша медного. Я прочла в твоём письме.
-  Я все произведения делю на два сорта: те, которые мне нравятся, и те, которые мне не нравятся. Если спросите, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, то я не сумею ответить.
- Вот и мы с Василием  тебя не с первого раза полюбили. Читали вместо таблеток снотворного.  А вон со временем, как полюбили.
- И совсем не потому, что почитали умных критиков. Мы в письма, в душу твою заглянули и ахнули. Ты же наш, родной… - Василий потянулся с поцелуями к Антону, да тут Матфевна так взглянула на него, что старик приклеился к табурету…
- Вот поумнели, приобрели критерий.., как и я… Если критика, на авторитет которой многие ссылаются, знает то, что мы с вами не знаем, то почему она молчала в мои времена.. Почему не открывала нам истины и непреложные законы?
- Указала бы вам путь, и вы знали бы, что вам делать…
-Да, Василий…  Фофанов бы не сидел в сумасшедшем доме, и Гаршин  ещё пожил бы…  И Баранцев не хандрил бы…
- И вам не было бы так скучно и не тянуло бы на Сахалин…  Это ваши слова… - и Матфевна указала на строчки в 205 письме…
- Я не спорю. Если она и представляется Жанчику влиятельной, то это только потому, что она глупа, не скромна, дерзка и криклива. Потому что она пустая бочка, которую поневоле слышишь. И не спорьте!.
- Давай, как ты тут написал, плюнем на всё это и будем петь из другой оперы.
Антон допил чай , улыбнулся…
- Хорошо вспоминать…  -  и исчез…
- Когда есть что вспоминать… Василий телепартировался  в новое кафе для пенсионеров резаться в домино со Щукарём…
- Ну вот… Опять одна - одинёшенька…  Все мужики  одинаковы…  Хотя… Я же могу сбежать к Виктории Токаревой!... С ней не соскучишься…