из переписки с коллегой 130

Пишу крупную штуку (крупную, потому что издатели и редакторы издательских серий "современной прозы" прямо говорят - нужна крупная форма). Жанр - молодежно-криминальная драма. О крепкой дружбе, о суровой юности. О лихих парнях, которые, как и положено парням, хотят денег и девок, и конфликтуют с другими парнями из-за денег и девок

Действие происходит в 85-ом. Но "ностальгия по советской эпохе" тут ни при чем. Сначала хотел писать такую штуку на современном материале (потому что основная тема - юность и дружба, а время действия не так уж важно). Но понял, что плохо знаю современную молодежь. И честно говоря, не имею ни малейшего желания, узнавать ее лучше. Потому и переместил действие в 85-ый, когда мне было 15-ть.

И вот пишу-пишу уже несколько месяцев, по составленному плану, и довольно много уже написал, что-то стало вырисовываться... И вчера неожиданно встречаю на улице одного из прототипов одного из важных персонажей. Сразу узнали друг друга, хотя не виделись более 20-ти лет.

Я обомлел еще и потому, что многие из этих дворовых и уличных парней - мастеров цепей и кастетов, - с которыми я общался в то время (а с кем-то и приятельствовал, так как был достаточно дипломатичен, хотя и не принадлежал к их опасной среде), были настолько лихи, что не смогли дожить и до 90-х. Сгинули еще при советской власти: кто-то спился, сдох под забором, некоторых забили насмерть в драках. Ну, а 90-е, естественно, доконали даже самых живучих. Такие пассионарии, полные тестостерона, долго не живут: одних подстрелили, другие сгнили по тюрьмам, кое-кто эмигрировал и потерялся. Вобщем, после того, как я демобилизовался в 90-м из СА, я еще с кем-то из них случайно пересекался время от времени (некоторые при этом находились в розыске, но спокойно разъезжали по городу на джипах), но к 95-ому они все исчезли из моей жизни (и у меня в это время началась новая жизнь: я из пролетария стал богемой).

А тут - стоит передо мной живой человек, с которого я пишу героя! И замечательно выглядит: дорогая одежда, надутые мускулы под одеждой, увесистый золотой медальон на шее, выражение лица довольное.

Но говорить-то особенно нам было не о чем. И координаты я у него не просил. И задавать вопрос: "Видел ли кого из ребят!" - не стал. Даже если они и в порядке, - дай Бог им здоровья и удачи! - мне до них, как до людей, дела нет. Их задача - дать толчок моему воображению. И романтические книжные образы для меня важнее прототипов.

Простые недалекие парни выросли, скорей всего, в заурядных скучных мужиков. Это уж моя задача - сделать из них интересных героев


ПээС. Раздобыл карту Риги советского времени, так уже позабыл названия, какие носили улицы в том время. Распланировал, где все персонажи живут, каким маршрутами перемещаются. Ходил по этим улицам с блокнотом, делал заметки, чтобы потом точно описать пейзажи и детали (многое сохранилось в прежнем виде, даже какой-то обгорелый наполовину забор стоит, как стоял, он в конце 80-х, я помню, горел).

Я потом думаю: на фига?! Я же сочинитель. Я же могу все придумать: район, планировку улиц, городские пейзажи. Можно ведь реально существующую в разных районах детали скомпоновать так, как мне нужно. Водонапорную башню в Чекуре и мост через железнодорожное полотно в Плевках переместить в выдуманный мною район с выдуманным названием. И это будет вполне оправданно (киношники так и делают - монтируют натурные съемки, как хотят).

И названия улиц я поэтому тоже решил придумать

**

Я не смог "Похороните меня за полинтусом" дочитать: одно и то же на каждой странице - бабушка терзает внука, внук мучается, бабушка терзает внука, внук мучается....... Одна глава не отличается от другой, никакого развития. Хоть бы внук, для разнообразия, сбежал бы из дома и связался со шпаной или дедушка завел бы себе хорошенькую лолитку. Но ни фига!

Я бросил книгу на середине. Если ты дочитал эти интеллигентские сопли - там во второй части хоть что-нибудь новое происходит? Или до последнего абзаца - бабушка терзает внука, а внук мучается?

**

Закончил рабочую смену цветодовода, начал сторожевую смену. Я после дневной смены остаюсь на ночь - сторожу то, что наваял. То есть - врубаю сигнализацию по охраняемому периметру и сплю до утра.

Но перед отходом ко сну я сажусь с чашечкой чай и сигареткой на стульчик у сторожки. Расслабляюсь.

Вижу: из-за забора показывается голова, затем туловище. Затем воришка перекидывает через забор ногу... и замечает меня. Застывает, смотрит на меня удивленно. Я спрашиваю:
- Ну и что теперь?..
Парень отвечает вопросом на вопрос:
- А что, здесь разве закрытая территория?
- Вообще-то, да. Вообще-то, здесь... забор стоит!
Парень грустно вздыхает и убирает ногу. Но задерживается ненадолго, спрашивает:
- А тут металла какого-нибудь нет... лишнего?
Я стараюсь не отвечать вопросами на вопросы, но тут не сдержался:
- А шампанского для тебя не открыть?
Он придал лицу озадаченное выражение и молча исчез за забором

**


Из (будущего) интервью со мной:

- Как вы относитесь к навалившейся на вас популярности?
- К навалившейся на меня популярности я отношусь, на всякий случай, с иронией. Вдруг отберут!

**

и сельдь - прекрасная как сабля -
сверкала в воздухе боками
и дрыгала хвостом

**

Попался мне сборник русских хоррор-рассказов "молодых" авторов. Безграмотности, графомании хватает, хотя попалось и кое-что ничего так себе, но в целом - 1) совершенно не страшно и 2) скучно аж челюсти сводит.

Почему так? А вот почему.

1) Не страшно, потому что авторы изо всех сил стараются читателя напугать. А это все равно, что стараться рассмешить. Лучшие шутники не стараются насмешить, они хотят донести мысль или выразить чувство, или рассказать историю. И почему-то у них это получается смешно. Почему - это загадка их личностей, талантов, они и сами не знают, в чем секрет. А если пыжиться и юморить, то это уровень "Аншлаг, аншлаг" (тот же Жванецкий, он не шутит специально, он высказывается).

Так же и с хоррором. Если я скорчу страшную рожу и пойду на вас, рыча и расщеперив пальцы, вы испугаетесь? Да, испугаетесь, если вам лет пять!

Так вот авторы этого сборника почему-то думают, что если они старательно опишут монстра с длинными клыками в темном подвале, то читатель вспотеет от ужаса! Да, неужели?..

2) А скучно, потому что авторы очень стараются сочинить невероятно крутой сюжет. А выходит у них компот из кино- и лит-шаблонов, которыми забиты их головы, после просмотра и прочтения сотен фильмов и книг. Все банально и предсказуемо, потому и скучно.

Резюме:

Неумные или просто неопытные авторы начинают не с того, с чего надо. А начинать надо не с сюжета и атмосферы, а всегда с создания персонажей и проработки их характеров, и драматических взаимоотношений между ними. Если придуманы сложные, глубокие, противоречивые характеры, а отношения меж ними остродраматичны, конфликтны, то из этого сами собой вытекают мотивы, поступки, действия. Из действий - последствия. То есть, оригинальные персонажи и их отношения формируют оригинальный сюжет истории и композицию. (А также создается атмосфера - ужасная или веселая в зависимости от жанра и сюжета).

Неужели в "Молчании ягнят" самое интересное, кто, кого и как убил и сожрал? Нет, там имеются интересный Ганнибал Лектер и интересная агентша ФБР Кларисса Старлинг, и между ними - сложные отношения.

И жанр не важен. По тем же самым принципам создается и художественная проза: Именно в таком порядке, а не наоборот. Идея диктует автору, каким стилем ее лучше выразить. Персонажи сами выбирают подходящий сюжет для себя

**

Филологическое образование (и филологический тип мышления) позволяет мне выявлять (или подозревать) связи, например, между такими словами, как "харя" и "харчевня".

Мне кажется, что харя, это то, чем харчуют харчи в харчевне

**

Ничего не имею против ретро-детектива, как жанра. Но почему в русских детективах, действие которых происходит в 19-веке, такой мерзкий (сусально-приторный) язык?!

Авторам, редакторам и издателям, наверное, кажется, что язык этих ретро-соплей "соответствует изображаемой эпохе", это якобы стилизация под изящную словесность той поры. Но, скорее, в ту эпоху так писали дешевые беллетристы и провинциальные полупьяные газетчики.

Почему в этих ретро-детективах аристократы разговаривают, как лавочники и сапожники, а лавочники и сапожники, как салонные пошляки?

Почему преступники иногда употребляют жаргонные анахронизмы типа "разборка" (хотя даже советские воры так не говорили; "разборка", "стрелка", "бригада", все эти слова родились только после "перестройки" Горбачева). Зачинатель жанра Б. Акунин хоть и не великого таланта мастер, но все-таки грамотный человек, и "разборок" в своих романах никогда не допускал. А вот его последователи совсем стыда не имеют.

И вообще, не слишком ли нарочиты все эти стилизации под язык "той" эпохи?

А если переносить действие в Средневековье?

Вальтер Скотт, Генрих Сенкевич, Морис Дрюон писали английским, польским и французскими языками своей эпохи, а не той, которую изображали в исторических романах. И ничего!

А Жозеф Рони-старший, который писал приключенческие романы о доисторических временах, он же не писал междометиями! Он писал внятным (современным ему) языком. И герои его, неандертальцы, почему-то не рычат и не ухают, а вполне так связно формулируют мысли

**

Чепуха, что человек в конце жизни якобы осознает свою глупость, подлость и неправоту.

Если человек умный и совестливый, он увидит и постарается исправить свои ошибки не к концу, а где-то к середине жизни.

А дурак, сволочь или злодей... каким жил гадом, таким гадом и помрет.

**

осознание недостатков и косяков, это уже пол-дела. тогда мозговая негативная программа как-то сама собой начинает стираться, а вместо нее пишется новая. но это если постоянно отслеживать свои минусы и ошибки, и честно перед собой в них признаваться.

это нельзя путать с самоедством и чувством вины. это холодная аналитическая работа

**

Каждый русский автор сам для себя решает, быть ему литератором русским или литератором европейским (язык, жанр и тэпэ значения не имеют).

А разница такая... Тексты русского писателя всегда говорят о людях. А европейского - о том, как он здорово писать умеет

**

В искусстве недопустим средний уровень. Надо так работать, чтобы в результате или полное гэ, или абсолютный шэ.

Не на табуреточной ведь фабрике, в конце-то концов

**

Русские сериалы я не жалую, но посмотрел "Ликвидацию" с интересом. Сюжетные косяки имеются, но, может, это проблема моего восприятия - вижу мелкие нестыковки. Но в целом - мои аплодисменты

Сразу же стал смотреть следующий сериал режиссера С. Урсуляка (он же снял отличное кино "Русский регтайм").

Про юность Штирлица-Исаева-Владимирова по романам Ю. Семенова. Также аплодирую! Юлиан Семенов, понятно, белогвардейцам и контрреволюционерам не сочувствовал (не мог, даже если и хотел). Уважение - да, к уму, к силе врагов, но сочувствие - нет.

А вот Сергей Урсуляк симпатизирует и красным и белым, и это хорошо. Это трагично: замечательные русские люди (и с той и с другой стороны они замечательные) почему-то хотят истребить друг друга.

Молодой Исаев - мажор и плейбой, которому, кажется, просто нравится шпионская работа, так получилось, что он за большевиков (потому что папа его - старый левак?), но мог бы с таким же успехом сражаться, наверное, и против. И такая трактовка образа мне тоже кажется интересной.

Чудесный актер Борис Каморзин наделен такой внешностью, что ему бы играть или комичных нелепых неудачников или трусливых негодяев. Но он так играет Гиацинтова, начальника контрразведки у белых, что никакой комичности или нелепости нет и в помине. В его персонаже ощущается большой ум и мужество, но и хитрость, и жестокость, а где-то за всем этим аристократическое благородство, а еще глубже - серьезная внутренняя драма