Однажды в кинотеатре

  В   Свердловске   (теперь  это  Екатеринбург) 
долгие-долгие годы был кинотеатр повторного фильма  "Урал".  Всего  два  небольших  зала. Может, и  сейчас  есть.

  Прошло полтора года по окончании
института, у меня родилась дочка.

  В  те  времена  разрешалось  сидеть  с ребенком только  до  шести  месяцев,  из  них  четыре  без содержания. А в ясли младенцев отдавали с двух.

  Я  и  помыслить  не  могла:  теплую  крошку вытаскивать  из  кроватки,  скорей-скорей -
страшно  опоздать  на  работу - пеленать
и,   не  обращая  внимания  на  плач,  тащить
через мрак и холод  (лета у нас мало!), чтобы сдать на руки чужим тетям. Взяла ей няньку.
С  работы  неслась  домой  кормить,  молоко   распирало  грудь.

  На работу - с работы меня возил трамвай.
 
  В трамвайное окно увидела афишу
кинотеатра: "Мы - вундеркинды". 

  Я  смотрела  этот  фильм  о  проблеме  выбора молодых  интеллигентов  при  фашистком  режиме,  о том, с какого момента конформизм начинает  идти  вразрез  с  нравственными  установками. О том, что нельзя,  сказав "А", не сказать "Б", о том, что неизбежно конформизм становится коллаборационизмом.

  И  мне  так захотелось увидеть этот фильм еще раз!  Попросила  няньку  придти  в  воскресенье
и отправилась в кино. Одна - муж тогда работал посменно.

  На место пробиралась в темноте,
когда  уже  шли  титры. Опоздала.

  Кончилось  кино, зажегся свет, и оказалось,
что я сидела рядом со своим однокурсником.
Мы не были близки во время учебы, но он постоянно был рядом: в библиотеке, в столовой, в буфете, в раздевалке, на курсовых лекциях, на сельхозработах, на институтских вечерах.

  Разлука  сближает  людей  из  распавшихся сообществ:  встретив  земляка  на  чужбине, одноклассника в большой компании, бывшего сослуживца на конференции, вдруг начинаешь понимать,  какой  он  свой,  и  как  много  у  вас общего.

  Мы  обрадовались встрече, ответили друг
другу на вопрос "как ты?", рассказали о тех соучениках, о которых знали... Он приехал
в командировку, работал в области, семья...

  Он помолчал, усмехнулся и сказал:

- Ты и не знала, а я так любил
тебя  в  институтские  годы.

  Я почувствавала себя почему-то виноватой:

- Да как мне было знать - ты молчал...

- Ты такая красивая, я не решался!