Пустота

В раннем детстве Митя часто жил с дедом на даче. Он хорошо помнил эти дни. Солнышко уже встало, дед кормит кур, поливает огурцы, жарит им с Митькой яичницу на закопченой сковороде. Каждое утро Митька открывал глаза, и впереди был еще один бесконечный насыщенный день. Столько всего предстояло сделать: и к соседскому Лешке сходить, и с дедом дрова поколоть, и к оврагу сбегать. А вечерами они с дедом пили чай на крылечке и смотрели на одну особенно яркую звезду. Дед рассказывал, что это спутник, потому что он постоянно перемещается. "Бесприютный он", - говорил дед.

Митьку воспитывала мать. Отца он видел пару раз в жизни. Знал, что папы есть вторая семья, и там у него даже есть братья. На этом знания об отце заканчивались. Митька с мамой жили в небольшой двушке, которая мама чудом умудрилась получить на работе.

В садик Митю не отдали - с ним сидели дед с бабушкой. К тому периоду относится одно из наиболее запоминающихся впечатлений детства. Мама уехала в командировку и оставила Митьку с дедами. Обещала забрать его в двенадцать ночи. Мальчишка сидел на кухне. Старики уже легли спать. Свет был потушен. Пробило час, два, три а Митя сидел в темноте и смотрел в окно. Его охватывала жуткая тоска и одиночество. Так на кухне он и уснул.

Мама забрала его утром, рассказала что по пути в город у них сломалась служебная машина и пришлось чинить, привезла Мите воздушный шарик с гелием и его любимое эскимо. Все вроде бы закончилось хорошо. Но вот это ощущение одиного маленького мальчика в темной комнате, который напрасно ждет и никто за ним не приходит, осталось с Митей всю жизнь и особенно остро вставало в душе в самые сложные моменты.

Митя поступил в школу, которая была во дворе дедовского дома. Учился он достаточно хорошо, особенно по литературе и истории. Особенно он любил соревноваться с одноклассниками, становиться лучшим, выигрывать олимпиады и конкурсы. Правда, ребята за это его не очень любили и иногда покалачивали. Правда, до первой крови и не чаще, чем всех остальных.

Однажды учительница сказала детям, что кто лучше всех напишет контрольную, тот пойдет на летние каникулы на неделю раньше. Митя старался изо всех сил, и победил. Под завистливые взгляды ребят он отправился домой. Правда, очень быстро он ощутил тщетность этой победы. Неделя пролетела довольно глупо и скучно. Ожидания от этого были гораздо ярче, чем сама реальность.

В десятом классе Митя поехал на олимпиаду по литературе. В упорной борьбе он вырвал там первое место. И довольный, с грамотой в руках, вечером побежал к дедам хвастаться. Открыла бабушка и сказала, что деда с сердечным приступом увезли в больницу. Он три дня пролежал в реанимации, а потом умер. Хоронить деда пришел весь двор.

После школы Митя поступил на экономический факультет, хоть и математика давалась ему с трудом. Там он встретил свою первую и единственную любовь - Машу, энергичную черноволосую девушку. Параллельно с учебой Митя подрабатывал, чтобы помочь маме с деньгами, поэтому его жизнь строилась по схеме: дом-учеба-работа-дом. И тут внезапно в эту жизнь вклинилась Маша, которая понравилась ему и ответила взаимностью. При этом дел он не забросил - стал работать и учиться с удвоенной силой. Он словно хотел доказать всему этому миру: да, я чего-то стою.

Вскоре они с Машей стали жить вместе. Чтобы заработать на съем квартиры, Митя стал работать еще больше. Устроилась на работу и Маша. Они сняли скромную однушку на Потоке. Это было их первое самостоятельное жилье. Сколько радости было. После окончания вуза Митя с Машей поженились, он устроился экономистом в оптовую компанию, она - в банк. Через года умерла Митина бабушка и мать отдала молодым дедовскую квартиру. Митя так радовался, что у них есть свое жилье, что вскоре даже позабыл о смерти бабушки.

Как одержимые, Митя с Машей мотались по магазинам, выбирали унитаз, плитку и обои. До позднего вечера они делали ремонт, потом неистово занимались любовью на стареньком дедовском диване и, вконец измочаленные, засыпали. Счастливое было время.

Прошло несколько лет. Митя с Машей вылизали квартиру, стали более-менее прилично зарабатывать. Накопили денег и купили старенькую "короллу". Маша неплохо выучилась ее водить. В общем, жизнь вроде бы стала налаживаться.

Через два года внезапно умерла Митина мама. Инсульт свалил ее прямо на работе. Она была молода - пятьдесят шесть. Для Мити жизнь разделилась на до и после маминой смерти. Его как будто надломили изнутри. Да, он продолжал ходить на работу, покупать домой продукты, смотреть по вечерам телевизор с женой. Но внутри была жуткая пустота и одиночество. Снова вернулся тот маленький мальчик, который ждал маму у темного окна. А мама уже никогда не придет.
 
Час за часом, день за днем тоска точила Митю. Он понял, насколько глупо было все, к чему он стремился. На кой хрен все эти победы и достижения, обои с цветочками и белоснежные унитазы. Митя приходил с работы, ложился лицом к стенке и молчал. Кстати, работать он стал все хуже и хуже, был рассеянным и безучастным. Начальство было им все более недовольно.

Маша пыталась вытащить мужа из депрессии - ужинами, бурным сексом, походами в кино. Она билась с ним полгода. А потом отчаялась и ушла. Через пару месяцев они развелись. Когда Митя узнал, что жена теперь живет с коллегой по банку, ему сначала стало резко больно. А потом пришло какое-то тупое безразличие. Как будто между ним и болью поставили какую-то вязкую прозрачную стену. Боль вроде бы была, осознавалась, но как-то на расстоянии.

Жизнь Мити стала похожей на жизнь животного. Он просыпался утром, что-то жевал, ехал на работу, просиживал там день, глупо пялясь в экран компьютера. Вечером он возвращался домой, что-то съедал и ложился на диван лицом к стене.
 
Нельзя сказать, что он не пытался вытянуть себя из этого состояния. Он был человек мыслящий и понимал, что с ним происходит. Но вот воли изменить что-то у него не было. Хотя попытки выплыть он предпринимал. Поехал с друзьями на рыбалку, сначала с увлечением размахивал удочкой. Потом устал от тупых шуток, выпил водки и уснул. Наутро проснулся с тяжелой головой и говенным состоянием в душе.
 
Пытался читать любимые книги. Когда то в молодости его увлекали Астафьев, Трифонов, Нагибин, он находил в их книгах жизненную глубину. Сейчас же Митя видел в этих книгах лишь набор бессмысленных букв. Полистав немного, он снова ложился лицом к стене.

Иногда снимал со стены старую расстроенную гитару. Бренчал что-то. Звучало отвратительно, а настраивать было лень. В итоге гитара отправлялась дальше пылиться на стену.

Поначалу он даже пытался знакомиться с женщинами. Ходил на свидания, как пацан целовался в подъезде. А когда одну из них удалось затащить в постель, он понял, что не хочет ее. Да и не может. Женщина обозвала его мудаком, хлопнула дверью и ушла. Больше Митя ни с кем ни знакомился.

Да, забыл сказать - с работы его выгнали. Начальство устало от Митиной апатичности и предложило написать заявление по собственному желанию. Встал вопрос на что дальше жить. Спасал приятель, который иногда подбрасывал Мите разного рода халтуры. Плюс он сдавал в аренду материну квартиру - пусть немного, но на жизнь хватало. Тем более что ел он немного, пить не пил, а сигареты курил самые дешевые. Так что в физическом смысле жить было можно. А вот в душевном - его давила жуткая депрессия. Он совсем перестал понимать, зачем дальше жить. Зачем такая жизнь, в которой нет смысла и ничего не хочется.

Он даже попытался покончить с собой. Вышел на балкон, стал перекидывать ногу через перила. А потом вдруг струсил и осел на пол. Жизнь, бессмысленная и и никчемная, оказалась все же ему дорога. С тех пор он больше не пробовал уходить из жизни.

Прошло десять лет. Я частенько вижу Митю сидящим на скамейке в нашем дворе. На нем засаленная рубашка, волосы немытые и лохматые. Он молча сидит и курит свои дешевые сигареты. Я здороваюсь с ним, но стараюсь не смотреть ему в глаза. Потому что в них - безмерная пустота, от которой становится жутко.