Больше, чем без книг

Что-то в этом есть - читать, сидя рядом. Каждый свое. Какое-то странное бессловесное единение. Со-присутствие. Как такое выходит? У каждого ведь перед глазами своя написанная история. Можно читать друг другу вырванные из контекста строчки, прерывая другого. Тот будет чуть раздражаться, отрываясь от своего чтения. Но неизменно выслушает. Потому что через минуту-другую сам прервет тебя рвущейся из его книги вслух фразой, которой непременно хочется поделиться именно в эту минуту. Нельзя в другую, нельзя позже - фраза остынет. Перестанет быть вкусной. Из нее уйдет жизнь. Ведь дописанные книги мертвы. Живы те, что в процессе написания. И закрытые книги мертвы. Их оживляют читатели - смеясь, плача, впечатляясь. Вырывая друг для друга бессвязные, что-то затронувшие фразы.

Читать рядом, сидя за кухонным столом напротив друг друга. В постели под одним одеялом и светом одного на двоих ночника. В креслах в разных концах комнаты. На соседних шезлонгах на раскаленном пляже. А потом долго, взахлеб рассуждать о прочитанном. Делиться, выливать пережитое с героем на страницах. Спешить сказать: "А еще помнишь, помнишь!.." И видеть в глазах напротив такой же блеск и понимание. А потом молчать. Долго и сладко. Наполненно, о многом. И расходиться удовлетворенными, будто пережили вместе небывалое приключение. А ведь пережили, даже если этого и не было видно другим снаружи.