Русский призрак

Там худые черные клячи, со впалыми боками до ребер,
Тянут ржавые плуги и бороны, и слышна песня загробная.
Там крестьяне опухли от голода, кости рук вздымая до неба,
Ты с ума сойдешь, коль увидишь, но ты никогда там не был.
По иссохшим полям да заросшим ржавые плуги тянут,
Нет у них круглых зерен – и бросают пригоршнями камни.

Дождь хлестает по согнутым спинам, как прежде их бил хозяин.
На плечах сплошное рванье, что промокло насквозь, им так зябко!
По ночам только волки рыскают да кружат седые лисицы,
Но опять им сегодня нечем в курятниках поживиться.
И солнце, петух горластый, лежит с перерезанной глоткой,
И скрылась туманная радость из глаз за чертою далекой.

Там в речке в сеть рыба не ловится, а только пиявки да жабы.
Там топоры стучали да пилы надсадно визжали.
Гробы за гробами по воздуху плывут к сиротливому кладбищу,
Вурдалаки могилы разрыли, видать, золотой клад ищут.
Дети просят у ветра милостыню: он сухую листву им швыряет.
И плюется им вслед и хохочет, жестокой ругаясь бранью.

Столбом черный вихрь налетит, беспросветно мрачен и колок,
У женщин в космах репьи торчат вместо искусных заколок.
А мужчины угрюмы и хмуры, разве можно им веселиться?
Там царь убиенный бродит и зовет их к себе в столицу.
Там мельница машет крылами, чтоб с земли в небеса улететь,
Но опять с мешками приехала, чтобы жизни смолоть их – Смерть!..

Что нам Летучий Голландец? Этот вымысел жалкий и древний?
Ничего не видал я страшнее, чем Призрак Русской Деревни.

1929