Русский призрак

Там худые черные клячи, со впалыми боками до ребер,
Тянут ржавые плуги и бороны, и слышна песня загробная.
Там крестьяне опухли от голода, кости рук вздымая до неба,
Ты с ума сойдешь, коль увидишь, но ты никогда там не был.
По иссохшим полям да заросшим ржавые плуги тянут,
Нет у них круглых зерен – и бросают пригоршнями камни.

Дождь хлестает по согнутым спинам, как прежде их бил хозяин.
Не одежда на них, а сплошное рванье, что промокло насквозь, им так зябко!
По ночам только волки рыскают да кружат седые лисицы,
Но опять им сегодня нечем в курятниках поживиться.
И солнце, петух горластый, лежит с перерезанной глоткой,
И скрылась туманная радость из глаз за чертою далекой.

Там в речке в сеть рыба не ловится, а только пиявки да жабы.
Там топоры стучали да пилы надсадно визжали.
Гробы за гробами по воздуху плывут к сиротливому кладбищу,
Вурдалаки могилы разрыли, видать, золотой клад ищут.
Дети просят у ветра милостыню: он сухую листву им швыряет.
И плюется им вслед и хохочет, жестокой ругаясь бранью.

Столбом черный вихрь налетит, беспросветно мрачен и колок,
У женщин в космах репьи торчат вместо искусных заколок.
А мужчины угрюмы и хмуры, разве можно им веселиться?
Там царь убиенный бродит и зовет их к себе в столицу.
Там мельница машет крылами, чтоб с земли в небеса улететь,
Но опять с мешками приехала, чтобы жизни смолоть их – Смерть!..

Что нам Летучий Голландец? Этот вымысел жалкий и древний?
Ничего не видал я страшнее, чем Призрак Русской Деревни.

1929