Нельзя мечту свою держать в руках...

А было ли?.. Железнодорожный вокзал, московский поезд, узкое купе с обитыми малиновым дерматином полками и специфически-вагонными запахами... Ещё, ещё, ещё один поцелуй – напоследок... Страстный взгляд, от которого сбивается с ритма сердце...
 
И – через два дня, за полтора часа проделав самолётом тот же путь, он встречал её в Москве на перроне с букетом алых (каких же ещё?) роз…

Было ли это на самом деле? Он рассказывал так, да. Но этот романно-романтический эпизод никак не срастался с тем его обличием, которое представало мне. Ради меня он не совершал красивых безумств. В трезвом виде, благодушно полеживая на боку, мечтал о небольшой кучке денег. В подпитии – непременно слёзно страдал душой: «Зачем только мы с тобой встретились?..»

Наверно, это простительно. Мы тогда были молоды. И я, как и он, жаждала буйных страстей и эффектных жестов. Только предпочитала молчать о своих фантазиях.

А ведь мечталось до галлюцинаций: вот я бреду по мокрому серому песку… Ветер, мелкие прозрачные волны, пена и брызги… Мне грустно. И вдруг! Мне навстречу – он! Тот, кого я оставила позавчера за две тысячи километров отсюда! С кем – недоговорила, недообъяснилась, недопрояснила!
 
В те давние дни хотелось разговоров, и объяснений, и выяснений. Хотелось слов. Как будто они что-то значили и решали. Как будто язык дан человеку не для того, чтобы убедительно лгать ближнему своему…

Или: я и он – в старом облетающем парке. «Дрожат зигзаги листопада...» Сумрак, редкие томные вздохи сырого ветра; под ногами, на вымощенной каменными, не очень ровными плитами дорожке, – красные кленовые ладошки, желтые липовые сердечки… И слова, слова, слова… Которые упоительно произносить и сладостно слушать.

Почему-то не хотелось ни совместных теплых грибных дождей и крутых радуг, ни нежных рассветов, ни пламенных закатов. Не хотелось летних, космически-черных южных ночей с летающими и мигающими светляками и запахом магнолий. Моря – самого синего в мире – тоже не хотелось.
 
Хотелось осени и Балтики.

И – ничего не сбылось.
 
Не в плане осенних парков и слегка штормящего серо-зеленого моря, на берегу которого хитрая, подкравшаяся тихой сапой волна вдруг обдает пеной яркие лапки ненадолго притихших чаек.

Мои они были, только мои – октябрьские дни и Балтийское море. Я так и не разделила их ни с кем.

Повод ли это печалиться?..

Наверно, нет.

Потому что… «Нельзя мечту свою держать в руках».

Руки бывают потными.