Несовместимость

               
Маргарита Набоко

       Он стоял под зонтом около парка. Дождь лил нескончаемо, вода обиженно растекалась по стеклу больших часов на башне, которые постоянно твердили о прошедшем времени. Сероватость дня победила солнце, и оно прикрыло свои глаза тучами, чтобы снять усталость. Промокшие туфли с носками звали хозяина уйти домой. Но он очень хотел научить Её слушать дождь. Капли чмокали и твердили своё: « Не придёт, не придёт…»
        В мечтах он гулял с Ней по парку, и они ловили сачком для бабочек радугу в фонтане. В мечтах он учил Её видеть прозрачные лица, плывущие через воздушные потоки воды. Но… Это всё было в мечтах!.. 
      А в этот день в её квартире пылал огонь в камине. Она разговаривала с огнем, и он ей отвечал лёгким потрескиванием:
« Не он, не он ». Она обожала свою белую кошку и тёплый плед из верблюжьей шерсти, а дождь не любила.               
     Открытая форточка соединяла воздушные потоки, льющиеся из квартиры на улицу и обратно. Тепло проваливалось в дождь и превращалось в её профиль из пара. И пар лениво оседал на асфальт...