Слушая Окуджаву

-  Ой, этот мне Карузо!  Столько шума!  А что особенного?
-  Ты что, слышал самого Карузо?
-  Ну, не совсем самого,  мне вчера Моня напел.
 
 Старый анекдот.

Мне с первым исполнителем песни Окуджавы повезло больше. У Сергея Каменского, моего друга, а в ту пору, соученика, был  хороший слух. И напел он мне «Полночный троллейбус» в 1963 году на одесской улице, узнав, что об Окуджаве я ничего не слышал. Мы как раз ехали в экипаж нашей вышки - высшего морского училища. Первый магнитофон в нашей роте «автоматчиков», марки «Яуза – 5», появился чуть позже, у  нашего же однокашника, ленинградца Юры Фокина.
 
Юра был добрым и безотказным парнем, и его магнитофон крутили все, кому не лень. Особой любовью пользовалась бобина с «блатной» музыкой, как мы её называли. На ней были незабываемые одесские песни, не только блатные, конечно. А  первые песни Булата Окуджавы, быстро набиравшего популярность именно в эти годы, тоже были  уже у Юры записаны: «До свидания, мальчики». «Про Лёньку Королёва» , «За что же Ваньку-то Морозова»….

Вскоре Сергей стал президентом английского клуба. Ну, может, не президентом, не помню уже, как его должность называлась. Но в его распоряжение попала комната в «новом», как мы тогда его звали, экипаже, и в ней стоял огромный, по-моему, двухскоростной МАГ-59.  Сергей – большой любитель классической музыки, так что, возможно, он и её слушал, но то, что там был представлен в большом объёме Окуджава, я помню точно.

Вот эти два источника  музыки и дали мне возможность часто слышать Булата Шалвовича, и запомнить многие его песни, которые я помню наизусть до сих пор.

А в мае 1977 года я возглавлял небольшую группу моряков, прибывшую на Херсонский судоремонтный завод  имени Куйбышева для того, чтобы наши СРТМы вышли в рейс во время. Должность моя была административная, свободного времени было много.Я часто бродил по городу, в основном, по центральной его части. Книжные магазины меня всегда привлекали, особенно букинистические. Но, убивая время, я заходил и в другие, например, в магазин грампластинок. Однажды мне посчастливилось купить диск-гигант с новыми песнями Окуджавы.

Сейчас они все широко известны  «Возьмемся за руки, друзья», «Я много лет пиджак ношу…», и другие. Ну, любители песен Окуджавы этот диск помнят. Очень я был счастлив, поверьте.

И буквально на выходе из магазина я встретил старого друга, с которым еще в пароходстве работал. Мы обрадовались друг другу, и, конечно, отметили нашу встречу.

Под вечер я пришёл домой, в общежитие завода, где мы жили человека по четыре в комнате, и захотел прослушать пластинку. Проигрыватель был в комнате у девушек, на том же этаже, общежитие было не только для мужчин. Девчонок мы уже слегка знали, по крайней мере, визуально. Я постучался, в комнате была только одна из них, самая маленькая по росту.

Я попросил разрешения прослушать диск, девушка установила его на проигрыватель, включила. Полился неторопливый, неповторимый, и такой усыпляющий, убаюкивающий голос Булата. Мы сидели вокруг круглого стола, друг напротив друга, проигрыватель стоял на тумбочке в углу. Прикрыв глаза я вслушивался в слова.

Очнулись мы оба одновременно. Автостоп не сработал, и пластинка хрипела.
-  Хорошие песни, - сказала, разбуженная хрипом, девушка.
-  Ага.
-  Перевернуть пластинку?
-  Не стоит. В другой раз.Спасибо.

Сунув пластинку в конверт я прошёл в свою комнату на автопилоте, и лёг досматривать интересный сон..