Прошлое

Я так юн и так стар. Иногда века внутри меня сливаются волнами и штилем, и именно тогда приходит ощущение безграничности - ты почти сходишь с ума.
Я помню своё прошлое.
Я помню перроны ожиданий и потерь.
Я знаю, каково это - умирать, когда ты мёртв.
Я помню, как застрелился или не дошёл до патронов.
Как повесился.
Как умирал в старости, в накрахмаленных больничных простынях, держа мягкую ладонь ребёнка моих детей.

Я знаю чувство, когда ты покидаешь мир в одиночку, всю жизнь прибывая без чужого дыхания.
Как уходишь из мира, когда за тобой тени многогранных любовниц и дорогие ткани лена и хлопка из Индии.

Как живёшь в таком среднестатистическом достатке, что можешь взять вторую порцию на завтрак и выбросить слегка помятую газету.
Когда ты не ел неделю, а трущебные друзья раскопали почти новый подлокотник от выброшенного дивана.

Можешь припомнить поворот головы при 40-х, если взять ядерную подружку под талию и нигерский свободный саксофон. Через пару мгновений вы же будете кричать "Мы не можем дышать!" *
Или как неловко танцуешь, если не умеешь делать изящный выпад оттого, что впервые оказался в  Большом Городе. Мальчик, приехавший ради эмиграции.

Француженки, которые мечтают прыгнуть с крыши, выкинув розовый фильтр почти недокуренным.
 Поцелуй английской флотилии; трезвый, но страстно опьяняющий.

Ты можешь сказать, как лучше всего смеяться, если хочешь стать  жертвенной грациозной ланью. За этим так стремились американские женщины после тридцати пяти.


Отрывки проносятся перед тобой из-за случайно услышаной ноты или однотонного силуэта в толпе, гомона собиравшегося люда рядом с главными площадями,  обрывок чужих фраз от незнакомок, и совсем немного - соседские потрепанные фотографии .
Столетия говорят в тебе - реальность есть ничего.
Ты говоришь - "настоящее только ошметки".

Посмотри на мою натянутую и закрепленную булавками кожу. На ней уже нет места что-либо создавать. Но твои руки, руки Судьбы, дрожат, потому что атлас перед тобой пуст, как полотно.

И я наклоняю лицо чуть ближе.