Если б мы встретились, я бы сказала тебе это

Я бы купила твою старую зимнюю квартиру. В ней не хотелось жить, но хотелось писать. Вероятно, сейчас там живет какая-нибудь слащавая молодая парочка. Они наверняка сделали ремонт, заставив наши стены шкафами из IKEA. Интересно, удалось ли им выселить пропитавший все вокруг запах пепла, пролитого на пол алкоголя и того января? Устроившись на раскладном диване и впившись глазами в телевизор, они даже не подозревают, какие истории знает эта комната. Они не учат песен на иврите в три часа ночи как мы, они не варят пельмени в чайнике как мы, они не сжигают куртки своих гостей в ванной как мы. Они не мы.  Но и мы больше не мы.
 
Я помню, ты хотел уехать в Брюссель. Мы любили Джорджа Карлина, Вивальди и Есенина. Но не любили друг друга. По сути, нас не объединяло ничего, кроме моей вымышленной национальности и пристрастия к марке «Parlament».

Мы не виделись уже много лет, хотя в позапрошлом году ты позвонил поздравить меня с новым годом. Я сказала, что теперь сплю с девушками. Ты одобрил.

Ты берешь слишком мало за свою игру. Господа, он переиграл свою жизнь ради вас, не оставил не единого правдивого фрагмента. Все переписано и выпущено в новейшей редакции. Наслаждайтесь и платите ему побольше, старая публика устала оплачивать его телефонные счета.

Тебе, DIM

Июль,2015