Я храню Твои скрижали...

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ

Астраханская поэтесса, член Союза русскоязычных писателей государства Израиль Дина Немировская рассказывает.

Искренне рада общению с читателями после пятилетней разлуки. Любимая газета не забывала меня, периодически выходили на страницах «Волги» небольшие интервью, проведённые со мной в рамках социологических опросов, публиковались мои рассказы, стихотворные подборки.

С декабря 2007 года по апрель года нынешнего я проживала в цветущем средиземноморском городе под названием Ашкелон, что расположен на Юге Израиля.

Хочется немного рассказать астраханцам о городе, который за пять лет, несмотря на трудности привыкания, успела полюбить.

Современный израильский город Ашкелон по меркам истории - юнец: он был основан в 1951 году. Но имя, которое он носит, известно миру уже 4, а то и все 5 тысяч лет! Именно в те давние времена на месте нынешнего приморского города стоял ханаанский город-порт. Кстати, название "Ашкелон" – однокоренное ивритскому слову "шекель" – национальной израильской валюте, оно, в свою очередь, образовано от "лишколь" – "взвесить" (шекелем когда-то называли меру веса). А еще известный гурманам разных стран лук-шалот (лат. "аскалоникум" ) – не что иное, как лук из Ашкелона. Здесь его родина, здесь его впервые, согласно легенде, попробовал Александр Македонский, после чего завез в Европу. Приумножил славу города и древнегреческий математик Евтокий Аскалонский, который был родом из Аскалона – Ашкелона.

Сегодняшнему Ашкелону от древнего города перешло "по наследству" не только имя, но и бесценные памятники канувших в лету эпох. В Национальном парке на побережье Средиземного моря сосредоточены живописные развалины, ставшие своеобразной визитной карточкой города. Здесь более 30 лет ведутся археологические раскопки, и парк регулярно пополняется все новыми артефактами, которые здесь же, под открытым небом, и выставлены. Прогуляться среди этих находок – значит окунуться в прошлое, которому несколько тысячелетий. О богатейшей истории этого города говорит тот факт, что археологи насчитали здесь следы 22 культурных слоев, начиная с бронзового века!

Ашкелон времен Ханаана окружала крепостная стена, которую многие ученые считают древнейшей из сохранившихся подобных сооружений в мире, по крайней мере, ее арочные ворота самые древние – им 4 тысячи лет! Примерно к этому же периоду относится первое письменное упоминание о городе, "всплывшее" в Египте. Среди развалин античного города Фивы были обнаружены осколки кувшинов с названием Ашкелона. По мнению историков, посуду расколотили намеренно: так древние знатоки черной магии насылали проклятье на жителей города.

Уцелевшие фрагменты арки и стены поражают воображение своими размерами и устройством. В ворота шириной 4 метра и протяженностью 15 метров запросто могла проехать колесница. Крепостной вал был возведен под таким углом, что взобраться по нему неприятелю было почти невозможно. Двойные стены крепости служили не только для защиты города: между ними были помещения, где квартировали сами защитники, а также находились склады с провизией и вооружением. А одна недавняя находка – большое захоронение останков новорожденных - свидетельствует о том, что здесь был и публичный дом, возможно, как и стена, один из старейших в мире. Город-то был портовым, он соединял ближневосточный берег со всеми островами Средиземноморья, а также стоял на одной из древнейших в истории сухопутных торговых дорог - Via Maris (дословно "дорога моря"), она вела из Египта в Сирию и Месопотамию. Уставшие путники и моряки находили в Ашкелоне и приют, и развлечения.

Упоминается этот город и в Библии. Именно здесь разворачивался страстный роман филистимлянки Далилы (она же Далида) с героем Ветхого Завета Самсоном, который испытывал "личную неприязнь" к ашкелонцам-филистимлянам, поработителям своего народа, и совершил немало подвигов, истребляя врагов. Но, по злой иронии судьбы, трижды влюблялся только в филистимлянок. Третьей была коварная чаровница Далила, которой он раскрыл секрет своей богатырской силы, за что и поплатился. Возлюбленная усыпила Самсона и велела состричь "семь кос головы его", после чего герой, потерявший вместе с волосами сверхчеловеческую силу, был ослеплен и брошен в темницу. А когда у Самсона отросли волосы, он совершил свой последний подвиг: он обрушил крышу храма, похоронив под его руинами большое количество филистимлян, но при этом погиб сам. Эта драма, как гласит традиция, разворачивалась здесь, в Ашкелоне. Имена ее главных героев вписаны и в историю современного города, здесь есть пляж Далилы, пляж Самсона, жилой микрорайон Шимшон (Самсон) и целая аллея скульптур-иллюстраций этой библейской легенды. Кстати, побывать на пляжах, общая протяженность которых составляет 12 км, с лазурными лагунами, красивейшей набережной, мариной и яхтами, стоит обязательно.

В береговом откосе пляжа, недалеко от Национального парка, есть уникальная семейная усыпальница, ее называют "гробницей четырех", которая появилась в Ашкелоне в 3 веке, во времена, когда город был в составе Римской империи. Этот период, кстати сказать, был одним из самых ярких в истории города, и именно о нем живописно рассказывают многие археологические находки. Стены и своды римской усыпальницы расписаны фресками, на которых изображены прекрасные нимфы, крепкие юноши с гроздьями винограда, животные и фрукты, в общем, приятное окружение для вечного успокоения.

Но это еще не все достопримечательности, которые можно увидеть в Ашкелоне. Отдельного разговора заслуживают найденные здесь саркофаги. По количеству этих памятников Ашкелон может смело конкурировать с Иерусалимом, где в Музее Израиля выставлено немало саркофагов различных типов. Вообще, "саркофаг" в переводе с древнегреческого языка звучит жутковато - "пожиратель мяса". В те времена, когда появился такой вид захоронений, считалось, что каменный гроб, чаще всего из известняка, быстро впитывает в себя останки человека. Современная наука эту пожирающую способность камня не подтвердила, впрочем, о первоначальном смысле слова уже никто не вспоминает. Саркофаги стали просто исторической ценностью. Главное их отличие от других видов гробов в том, что их не зарывали в землю, а ставили в склепе, поэтому нередко богато украшали резьбой, превращая в произведение искусства. Такая форма захоронения была распространена в Средиземноморье во времена Римской империи (27 год до н.э. - 5 век н. э.).

Примерно к 3-ему веку относятся два уникальных саркофага, выставленных в ашкелонском "дворе древностей" - городском центре Афридар. Обнаружили их случайно в конце 1960-х годов во время строительных работ. Когда с помощью трактора находки аккуратно извлекли из земли, удивлению не было предела: за минувшие почти 2 тысячи лет саркофаги сохранились идеально. Один из мраморных гробов украшен довольно "тематической" резьбой, иллюстрируя известный эпизод греческой мифологии – Бог подземного царства Аид похищает красавицу Персефону. Скорбит безутешная мать – богиня плодородия Деметра, рвется на цепи пес Цербер, охраняющий вход в царство мертвых. Вообще, считается, что изображение древнегреческих мифов на саркофагах - явление редкое, поэтому эта ашкелонская находка – одна из самых ценных в мире. Интересна она еще и тем, что на крышке есть "незаконченные" лица мужчины и женщины: саркофаг предназначался для двоих. Есть несколько версий, почему древний мастер не доделал портреты. По одной из них, он ждал, когда придет клиент и выкупит мраморную домовину, т.к. только получив деньги, он приступал ваять лица "владельцев". По другой версии, этот полуфабрикат привез из-за границы весьма обеспеченный человек, чей портрет должны были высечь "на месте". Но по какой-то причине это не было сделано. Как установили специалисты, в саркофаге никто так и не был похоронен.

Невероятно ценным оказался и второй саркофаг. Он тоже украшен искусной резьбой на тему жизни и смерти. Здесь изображена батальная сцена: обнаженные люди сражаются с одетыми, вооруженными всадниками. Историки и археологи до сих пор не пришли к единому мнению, о какой битве и эпохе хотел рассказать мастер. Многие склоняются к тому, что это сражение римлян с голыми и босыми варварами. Но есть и такие ученые, которые считают, что эта иллюстрация одной из войн персидских завоевателей, случившейся в окрестностях Ашкелона. На фоне этих саркофагов, другие, выставленные в центре Афридар, выглядят более скромно, но, тем не менее, они тоже значимая часть исторического наследия города.Так что современному Ашкелону есть чем удивить своих гостей: у него богатейшая история, ценнейшие археологические находки и, конечно, легенды, о которых с удовольствием расскажут и опытные гиды, и местные жители.

Не так давно город носил статус «города развития», однако сегодня это – современный мегаполис, в котором строительство новостроек идёт бурными темпами. Расположенные на берегу Средиземного моря города Ашдод и Ашкелон считаются сейчас самыми предпочтительными для проживания в Израиле. Если бы не соседство с Сектором Газа, откуда на эти города, на головы мирных граждан периодически летят ракеты дальнего радиуса действия…

Конечно, я поколесила по всей стране. Ни с чем непередаваемы ощущения от садов Хайфы, средневековых синагог Цфата, золотого Иерусалима с его Храмовой Горой, Голгофой и Гефсиманским Садом. Запомнились экскурсии по местам Шестидневной войны и посещение мемориала памяти жертв Холокоста «Яд Вашем»: эта трагедия коснулась непосредственно и моего рода. Ещё запомнились поездки с писателями и совместные выступления в русском культурном центре Тель Авива и многих других городов. К слову, отмечу, что именно в Ашкелоне наиболее сильная в Израиле русскоязычная писательская организация.Ну, и, конечно, не забыть славного времени, проведённого на берегах Средиземного и Мёртвого морей:

Выплёскивает море, дав шлепка,
Как малого визгливого щенка.
И давит пляж полдневной маетой.
Ни капли тени. Зной. Палящий зной.

В смятении зомбируешь волну,
Как будто бы взаправду я тону,
Как будто в самом деле жизнь скучна,
Как будто бы потерям – грош цена.

Солёных губ почти невнятен вкус.
Проверка морем. Воскрешенье чувств.


Но даже среди мирного буйного цветения я постоянно думала о Волге, об Астрахани, тосковала по Родине, которую не делю на малую и историческую, а считаю единожды данной:

Где увидишь картину такую?
Голубеет небесная высь.
Днём декабрьским пальма и туя
Нежно ветками переплелись.

Вот зима. А кругом всё зелёно!
Новый Год на пороге уже…
Полдень радостный над Ашкелоном
Облака разгоняет в душе.

Почему же не шлю им оваций,
Напросившись сама на постой?
Жалко мне тополей и акаций,
Что озябли в сторонке родной.

Основная причина моего возвращения - обожаемая внучка Эмилия, которая родилась в Израиле в сентябре 2009 г., но вместе с мамой (моей дочерью) Верой и папой Антоном 9 августа 2011 года навсегда вернулась в родную Астрахань. А с 10 августа начались очередные планомерные бомбежки Ашкелона, Ашдода, Беер-Шевы, Нетивота, Офакима и всей территории Юга Израиля из Сектора Газа...

Моя внучка родилась в Ашкелоне, но мы знали, что уезжаем не навсегда. ПМЖ - только номинация, связанная с оформлением документов. И в своих стихах (наибольшее количество новых произведений представлено на литературном сайте "Изба-читальня", где я была продолжительное время редактором), и в мыслях я не прощалась с Родиной надолго. Как ни банально звучит, ностальгия загрызла. Вот и вернулась. По счастью, Россия, которую считала всегда и считаю единственной Родиной, даёт своим гражданам такое право, в отличие, скажем, от Украины и прочих стран.

Опережу вопрос: зачем и почему я уезжала?

Прежде всего, у меня в Ашкелоне друзья, близкие по духу, с которыми не виделась 15 лет. Это литературная семья Щерб. Отец, Ефим Фёдорович, как и оба сына, Александр и Аркадий - члены Союза русскоязычных писателей Израиля. Я быстро вошла в литературные круги, меня постоянно публикуют "толстые" литературные журналы, в Израиле в первый год моего пребывания вышла книга прозы. Это для меня сделало бесплатно Министерство Абсорбции, нужно оговориться, что в основном печатаются там за собственные деньги и бесплатная публикация - большая редкость. Правда, до этого я на "отлично" прошла литературную комиссию в Иерусалиме. Была принята в Союз русскоязычных писателей Израиля. Открывала собственную литературную студию, но это оказалось нерентабельным мероприятием в стране, где и чувствуют, и говорят, и мыслят в корне по-иному, где напрочь другая ментальность. На жизнь зарабатывать была вынуждена занятиями, далёкими от моих пристрастий и интересов, просто ради того, чтобы выживать и оплачивать съёмную квартиру.

И по ментальности, и по духу являюсь россиянкой, членом Союза писателей России. И когда писала, что "не бывает в жизни дважды Родин, как не бывает новых матерей", ничуть не кривила душой.

Что меня вдохновляло? –

Мои друзья, красивая цветущая страна, любимая внучка, которой я посвятила целый цикл стихов, и, конечно, добрая славная Астрахань, думаю, здесь уместно полностью привести стихотворение, которое я посвятила родному городу, находясь надолго вдали. Оно называется "45- 450" и не совсем ново, но так совпало, что у меня и Астрахани юбилейные даты пришли одна за другой.

Мы и тут с тобой совпали,
В наших женских юбилеях.
Я храню твои скрижали
И ни капли не жалею,
Что четыреста с полтиной
Без меня ты отмечаешь.
В сорок пять моих - кручина:
Без тебя. В стране Израиль...
В жажде странствия по миру
Наш порыв так одинаков!
Стала "Родина" - "Даиром",
"Юбилейный" стал "Монако".
Вдруг тебя я не узнаю?
Говоришь: "Не беспокойся"?
Поздравляю. Обнимаю
От Ахматовской - к Никольской.
Без тебя мне - как ни стройся,
Как ни парься, как ни целься,
Снятся новые постройки
На большой Адмиралтейской.
Снится площадь, парк у танка,
Первый лист кленовый клейкий...
И пишу я: "астраханка"
Там, где следует: "еврейка".

Как известно, поэт лучше всего о том, о чём грустит и о том, что его тревожит, говорит стихами. Так вот, есть у меня такие стихи "Скучаю я по Маше Ивановой из астраханской школы 32", где под "Машей" подразумеваются все мои молодые литераторы из студии "Подснежник", разумеется, обоих полов и разных возрастов, которые все эти три с половиной года писали мне, высылали новые стихи и прозу. "Подснежник" на время стал виртуальным, но я очень надеюсь, что смогу его возродить по возвращении в одном из образовательных или культурных учреждений города.

Скажу насчёт опасений в связи с околовоенными действиями. За пять лет мы пережили две больших войны и несколько небольших войн. Особенно досталось Ашкелону во время операций "Литой свинец" (декабрь-начало января 2009) и «Облачный столб» (ноябрь 2012). Новогодние праздники 2009 года (традиционные, а не сентябрьские, которые принято отмечать в Израиле) были напрочь испорчены. Да и просто страшно во время войны, когда система оповещения Цева Адом рычит за окном и днем, и ночью, как огромный раненый зверь.

Цева адОм ( в дословном переводе с иврита: красный цвет) – израильская система оповещения о падениях ракет сирена, позволяющая жителям спрятаться в бомбоубежище или другом защищённом помещении. Отмечу, что бомбоубежища имеются далеко не на каждой улице.

Эта система действует в ряде южных израильских городов, находящихся в зоне досягаемости ракет, выпущенных из сектора Газа, включая Ашкелон и Сдерот. После обнаружения ракетного запуска из сектора Газа система автоматически включает систему публичного оповещения в близлежащих израильских городах, посёлках и военных базах. В Сдероте система предупреждает жителей примерно за 15 секунд до подлёта ракет к городу. В Ашкелоне фора является 30-32 секундной. В “поясе Газы” (прилегающие к “зелёной черте” посёлки) падение ракеты может произойти менее чем через 8 секунд после оповещения.
Не всегда срабатывает и так называемый "Железный купол". Однако если бы не эта система, я бы сейчас с Вами не говорила. В шаговой доступности от нашей съемной квартиры была пробита крыша, квартиры верхних этажей были полностью разрушены. Настораживает, что практически нет бомбоубежищ в постоянно обстреливаемой южной зоне израильских территорий. Конечно, такая «гусарская рулетка» кого хочешь «достанет»…

Для того, чтобы моим землякам-астраханцам было понятно, что именно с хроническим постоянством происходит на Обетованной Земле, предлагаю небольшую стихотворную подборку под названием «Ашкелонские сирены», опубликованную в журнале «ИСРАГЕО» сразу после ноябрьских боевых действий 2012 года, во время которых палестинскими боевиками на головы мирных граждан Израиля было сброшено более полутора тысяч ракет различного радиуса действия, способных долетать и поражать живые мишени уже и в центре страны. Стихи умеют рассказывать красноречивее всяких слов о том, что творилось на Юге Израиля в ту проклятую неделю:

ПОГОДА – ПО СЕЗОНУ

Идёт война по Ашкелону.
Сирена. Снова не до сна.
Ну, а погода – по сезону.
Кругом цветущая весна.

Идёт война по Офакиму,
В борьбе Ашдод и Нетивот.
И задыхается от дыма
Рассветный мутный небосвод.

Цветут деревья, зеленеют
В Беэр-Шеве, Негеве – кругом.
И враг коварный не посмеет
Дрожать заставить каждый дом.


И от заката до восхода
Воюет Юг последних дней.
Такая вот у нас погода
В сезон дождей и нелюдей.

В редакционном предисловии к этой подборке говорилось: «Кирьят-Малахи. Здесь в результате прямого попадания ракеты погибли люди. Разве такое можно забыть?

Ушел в прошлое тревожный ноябрь – уже кажется, что звуки сирен, падающих ракет и грохот их точечных ликвидаций “железным куполом” били нас по нервам давным-давно. Облачный столп так и не превратился в огненный. К лучшему это или к худшему – кто знает, наши правители и военное руководство большие, им виднее. Что будет в будущем – неведомо. Пока же мы можем спокойно отпускать детей в школу, ложиться спать не в верхней одежде, опасаясь, что среди ночи поднимет сирена, не переживать за себя и своих близких, оказавшихся в изрядно расширившейся зоне обстрела. Ясно, что это временная передышка. И ясно, что террористическую гадину следует задушить в её же логове. Вот только когда? И какой ценой?

Предлагаем вашему вниманию стихи, написанные под вой сирен. Это стихотворные свидетельства не очевидца – участницы событий. Это далекие от политкорректности заметки поэтессы, члена Союза писателей Израиля. Это то, что сильнее любого репортажа с места событий, ибо апеллирует не только к разуму, но и к чувствам.

Вопреки латинской пословице “Inter anna silent Musae”, Дина Немировская своим творчеством показала: когда говорят пушки – музы не молчат»:



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ?

Чего ты хочешь, сказочная птица,
Тараня клювом прочное стекло,
Не ранена, похожая на принца?
Оно такое, птичье ремесло –
Предупреждать.
Экзотики надменность
Не остужает пыла. Клюв стучит
О форточку, фрамугу и о стену.
И в комнату ворваться норовит
Большая птица. Имени не знаю.
Таких немало зимовать летит
В страну чудес и войн, страну Израиль,
Страну, что непременно победит
Тех, про кого вещает снова сводка
Рассветных неуклюжих новостей.
Размах. Разлёт. И – вновь прямой наводкой
Долбит стекло предвестница страстей.
Какую боль несёшь, какую смуту?
Пари себе, летай – и все дела!
…Остались ощущенье неуюта
И – вмятины от клюва и крыла.

***

Рассказать вам, друзья, что такое война?
Это - взорванная в ночи тишина.
Это – гуд самолётов, пронзительный рёв,
Предвещающий вой, мол «Всегда будь готов!»
А убежище – лишь за четыре двора.
А за окнами – пыльных буранов пора.

Объяснить вам, враги, что такое война?
Это значит, что вечно пребудет Страна,
Где стоит нерушимый незыблемый Храм,
Неподвластный шальным и залётным ветрам.
Это Храм Единенья и вечной Любви,
Это Храм на Христовой мятежной крови.

ТРЕТЬЯ ВОЙНА

Взрыв за окном. Протяжный вой собак.
Такие звуки прежде только в фильмах
Мне слышались – о той войне далёкой,
С которой сочный голос Левитана
вещал…
Опять со сводки новостной
Мой начат день. Не то, чтоб день, а полночь,
Поскольку вновь разбужена сиреной,
Рычащей, словно раненый бизон,
Была…
Взрыв за окном.
Дрожанье стёкол.
Опять протяжный сильный вой собак…
Пожалуй, я отсяду от окна.
ЗДЕСЬ - ТРЕТЬЯ ЗА ПЯТЬ ЛЕТ
В О Й Н А…

* * *

Всю ночь шли танки, запасались мины.
Об этом слышал каждый южный дом.
В Израиле не мы их – так они нас.
Россия в это верует с трудом.
Уже неделю жители в осаде
Незащищённых карточных домов.
Сирена вдалеке. Ракета сзади.
Осатанелый дым со всех углов.
А маме не спалось. Ей всё казалось,
Как многим, кем наполнена страна,
Что за окном – снег слякотный и талый,
Что всё идёт ТА страшная война,
Война её растерянного детства.
И что из астраханского Кремля
Выводят танки рядом, по соседству.
И – снова содрогается земля.
Мне тоже не спалось. Опять. Доколе
Жить в диком ужасе дурных сирен?
Не та война, про что учили в школе.
А – эта, настоящая, взамен
Взамен покоя, радости, полётов.
Взамен любви, семейного тепла.
Без устали вперёд идёт пехота,
Чтоб новую войну спалить дотла.

К сожалению, и с израильской, и с палестинской сторон бывают жертвы в лице мирных граждан. Но не война и даже не языковой барьер для многих, как и для меня, стали причиной желания вернуться. На иврите я как-то научилась объясняться. Но, как сказал Достоевский, родной язык для человека - не тот, на котором он говорит, а тот, на котором думает. Я думаю и чувствую как россиянка. Здесь, дома, иное мироощущение, родное и близкое. Здесь мои дети и внучка. Здесь я нужна. И ещё: я поняла, что не смогу прожить без Астрахани.


КОЛЫБЕЛЬ


Утешай меня, Волга, колыбельной печалью.
Отразись в небесах – нашей общей судьбе,
Где не коршун и лебедь – ворона да чайка
В поединке извечном слетают к тебе.

Люлька-пристань качнётся под пристальным взглядом.
Облака отразят слабый контур песка.
Примерещится мне, как прибрежным наядам,
Тот, Кто строит,
и рушит,
и лепит века.

Это Он мне поёт величальную песню.
Отзываешься ты величавой волной.
А случится воскреснуть – однажды воскресну
В колыбели-купели твоей лучевой.

Серебрится рассвет запредельным туманом.
Не заманит любая чужая блесна.
Мне святее святой чистоты Иордана
Волжский шелест волны, где была крещена.

Интервью опубликовано: Возьмёмся за руки. Художественно-литературная газета Северного Кавказа и юга России, г. Ростов-на-Дону – «Я храню твои скрижали…» («Из дальних странствий возвратясь») - интервью астраханской поэтессы, члена Союза русскоязычных писателей государства Израиль Дины Немировской. - № 3 (11), апрель 2015 г.