Без будущего. На обороте больничного листа

                Светлане Ивановне Никановой

               
                «…И девы-розы пьём дыханье    
                Быть может… полное Чумы».
                А. Пушкин, «Пир во время чумы»

               
                «У меня лакированные туфли,         
                хорошие костюмы и дорогой дом. Но
                никто не знает, в каком аду я живу».
                Т. Манн, "Дневники"               



        Я родился в СССР. Как и у других счастливчиков, у меня было светлое будущее. Нам обещали, что до него рукой подать, оно не за горами. В 1991 году его поглотил слепой туман. СССР развалился, и мы, избалованные обещаниями, остались наедине с настоящим. Барахтаясь в тумане, пробовали подобрать названия происходящему. И уже понимали, что обещанного нам не видать как своих ушей. 

        Нет, я не пишу историю страны, которая в один безумный день исчезла. Мне захотелось написать историю свою, маленькую и скромную. А вступление - просто восстановление единства времени и места, без которого любая история, пусть самая крошечная, бесплотна.

        В 38 лет врачи поставили мне убийственный диагноз. Я был неизлечимо болен, организм разрушался, современная медицина не знала причины болезни, знала только, что спасения от неё не существует. Не сразу, но я осознал, что у меня нет будущего. Не общего, размером со всю страну. А личного, без которого задыхаешься, как без кислорода. Позже понял, что, став инвалидом, и настоящего я лишился где-то процентов на 90. Будучи большую часть жизни здоровым, принять себя больным было мучительно. Однажды пришла мысль: а что если моё будущее укрылось в моём прошлом? То есть я его прошляпил, двигаясь бессознательно к болезни, а не к счастливым и прекрасным целям? Как это случилось? Почему?

        Итак, у меня не было выбора. Лишившись будущего и мало участвуя в настоящем, я решил ещё раз пережить прошлое. Чтобы разобраться в том, с чем угораздило столкнуться.

        Человек, которому я доверяю больше, чем самому себе, убедил меня в том, что об этом нужно написать.

        Так родилась эта небольшая повесть. 
               
                БОЛЕЗНЬ ПРИХОДИТ ТОГДА, КОГДА ТЫ НАЧИНАЕШЬ ЕЁ ЖДАТЬ
               
        Ещё одна предыстория.

        Новый 1996 год мы с Леной Кравченко, моей знакомой по одной театральной работе, встретили за океаном. Нас, безработных тогда артистов, пригласил в США мой учитель, режиссёр Семён Ривкин. Он эмигрировал в конце 80-х, бредил театром, осуществлял небольшие постановки с любителями для таких же как он эмигрантов. С Леной и со мной, как с настоящими профессионалами, он вознамерился сделать спектакль «Двое на качелях» Гибсона. Поэтому осенью он прилетел в Москву, оформил нам загранпаспорта и визы, и 30 декабря мы уже были в Бостоне, штат Массачусетс.

        Через месяц Лена забастовала и репетиции, которые мы вели в бейсменте - подвале его дома на 43-й улице, прекратились. Режиссёр с нами не разговаривал, и мы без цели мотались по городу. Валюты было в обрез, но сидеть у Семёна в доме было тяжело. Мы были предателями и чувствовали себя лишними.

        Однажды, идя с девушкой через сквер на площади Бостон Коммон, я ощутил странную боль в правой ноге. Даже не боль, а неудобство. Словно я подвернул стопу пару дней назад, и только теперь травма дала о себе знать. Мы остановились, я выкурил сигарету, боль улетучилась. Далее мы зашли в магазин «Мэйсис» поглазеть на красивые шмотки, потом перекусили в «Макдоналдсе» и на метро, которое бостонские эмигранты называют трамваем, так как станции обозначены зелёными буквами «Т», а короткие составы из четырёх вагончиков ходят в основном наверху, а не под землёй, вернулись на 43-ю улицу. О странной боли в стопе я больше не вспоминал.

        Ещё через десять дней Ривкин усадил нас в самолёт чешской компании «Чеш-Эйр» и отправил домой в Россию.

        Прошёл год. Я метался по Москве, подрабатывая то в модельном агентстве преподавателем актёрского мастерства, то концертами (играл на гитаре и пел свои песни), то принимая участие в спектаклях хилых самодеятельных театров-студий, то давая частные уроки русского языка и литературы. В объявлениях я указывал, что имею диплом ВГИКа по специальности литературный работник кино и телевидения, то есть киносценариста. Это внушало родителям доверие и они приглашал меня муштровать их чад.

        Царило время серой безнадёги и щемящей пустоты. Сейчас, оглядываясь на прошлое, я понимаю, что сам раскачал эти пагубные качели.


Полностью повесть читайте в моей книге "Пороки сердца" (изд. "Геликон Плюс", СПб, 2016.) по ссылке в рубрике "Ссылки на другие ресурсы".