Надкусаное яблоко и старая печатная машинка

Одна девушка (назовем ее Даша), как-то раз почувствовала себя писателем. Созерцая то ли снежинки за окном, то ли зимние игрища сенбернара с его тщедушной хозяйкой, Дарья решила, что разные мысли удивительным образом складно формируются в ее светлой голове. И поэтому ей просто необходимо стать писателем, чтобы ее редкий талант приносил пользу окружающим. Ведь нет ничего альтруистичнее в мире, нежели раздавать направо и налево важные знания.

Все это она сообщила своему молодому человеку (назовем его Данила), разумеется, более экспрессивно и с кокетливым подглядыванием в омут будущего.

Даня посмотрел на Дашу поверх чертежа и благословил:

- Так вперед, пиши, рад, что у тебя появилось хобби.
- Хобби? Ха, это у тебя хобби эти твои фигурки и наклейки! Писать книги это не хобби это вся жизнь! Это не просто увлечение, я хочу все свободное время посвятить книгам.
- Не забудь в перерывах что-нибудь готовить иногда, - улыбнулся Даня.

Даша обняла его:

- Конечно, но только если у меня будет вдохновение, меня ничего не должно отвлекать.
- Я выпилю тебе табличку “вдохновение”.
- Да, было бы неплохо.

Даша была так увлечена своей новой социальной ролью, что даже не заметила его сарказма. Медленно переступая босыми ступнями по паркету она направилась в свою комнату.

В письменном столе Дарья нашла блокнот, который ей когда-то дарили на день рождения одногруппницы. Раньше Даша считала подобные подношения мусором, но теперь радовалась как сокровищу красивой бумаге и бледной обложке с золотым пером.

Первое, о чем новорожденная писательница решила поведать миру, это о любви. Ее маленький пылкий пассаж о том, что такое возвышенные чувства и как они важны для здоровья и жизнедеятельности тут же были продемонстрированы Дане. Жестокий парень сказал, что для первой попытки это неплохо, после чего впечатлительная Дарья разорвала рассказ в клочья прямо на глазах изумленной публики.

За ужином она долго пытала Даню, чем именно плох был этюд и в конце концов решила, что грубому технарю не дано критиковать и понимать подобные тексты. Это означало, что она готова выслушивать мнения, но только положительные.

На следующей день Даша занялась поисками единомышленников и набрела на городской форум, где начинающие писатели делились опытом и контентом. Девушка восхищалась практически всем что читала, удивляясь, как обычные люди умудряются так складно писать. И чем более качественные любительские книги ей попадались, тем меньше ей хотелось демонстрировать что-то свое.

В то же время прочитанное невольно порождало в ее воображении собственные образы и фразы. Даша не удержалась и этим же вечером набрала рассказ о зиме, любви и собаках. Следующий день прошел в муках ожидания первых рецензиях на форуме. Даша даже забыла почистить зубы и поесть, опасаясь, что она пропустит первых мнений.

Только под вечер некто оценил легкость ее стиля и поздравил с дебютом. Все то, что до этого делало Дарью счастливой, померкло по сравнению с одной одобрительной строчкой. Чтобы закрепить свой триумф, девушка написала рассказ про любовь, лето и море. И снова тот же человек оценил невесомость набираемых Дашей слов. Но теперь его мнение не принесло ей радости, писательница хотела понравиться всем. К тому же она выяснила, что этот комментатор крайне непоследователен в своих вкусах и хвалил за воздушные слова практически всех посетителей форума.

На третий рассказ о любви, осени и листьях даже этот критик не отозвался. Три темы постепенно уплывали с начальной страницы форума, Даша уходила в небытие. Поняв, что на этом форуме новичкам не пробиться, писательница побрела в другие места добывать славы. Она создавала свой блог и группу вконтакте, но так и не была замечена восторженными критиками. Подруги и друзья хвалили её за потуги, но не столько за то, что она пишет, сколько за сам факт такого благородного интеллектуального хобби.

Поэтому Даша пошла на хитрость. Она вернулась на тот форум, с которого начала свой сложный писательский путь, и начала отправлять лестные комментарии всем присутствующим, скромно прося в ответ прочить её опусы. Это повлекло сразу три события. Первое - её произведения стали читать в ответ. Второе - комментарий она получила всего один и разгромный. Рецензент отметил банальность идеи, безвкусную подачу и стилистические ошибки. А Данила отказался стереть этого мерзавца в порошок. Третье - за Дашу заступился модератор форума, призвав всех быть милосердными к новичку и позвал её на литературные посиделки. Этот факт затмил даже то, что Даня не стал проявлять рыцарства.

После встречи Даша ещё неделю ходила счастливая. Больше всего она говорила о Стервятнике, том самом модераторе, который за неё заступился.

- Он говорит, что во мне есть божья искра, - повторяла она всякий за ужином, потрясая вилкой с нанизанными макаронами. - И у него есть макбук. Я не хочу сказать, что это делает Стервятника гениальным, но с макбуком он всегда чувствует себя уверенно. Он везде его с собой носит, он лёгкий и надёжный. Всегда, когда его настигает вдохновение, у него под рукой все нужные инструменты. Поэтому всё, что он постит на форум, такое первозданное, такое его. - Такое что? - Данила убрал тарелки в раковину и принялся не спеша мыть посуду. Но ответа не услышал: под шум воды девушка ретировалась в комнату.

Теперь Даша была одержима идеей обладания макбука. Так как сама она не могла себе позволить такой роскошный подарок, то переложила ответственность за своё творческое будущее на Данилу. Он сомневался, так ли необходим ей макбук при наличии обычного ноута, но потом всё же пошёл на уступки и подарил на ближайший праздник, которым оказалась масленица, заветную яблочную коробку. За это Даня получил гору блинов с разными начинками и миллиарды "спасибо". Он был настолько растроган искренней радостью девушки, что его не печалила даже перспектива в ближайшие два года выплачивать кредит и значительно урезать будущие расходы.

Но как ни странно, яблочный ноутбук не сделал Дашу успешной на писательском форуме. Несмотря на то, что она могла теперь писать тексты даже в аду, вдохновение её не обременяло своим присутствием. Видимо, макбук был для него плохой приманкой. Но всё равно изредка Даша вспоминала о своей божьей искре и старательно чиркала одним ментальным огнивом об другое, чтобы её выжечь. Результаты она незамедлительно фиксировала и отправляла на форум. Иногда ради этого она просыпалась посреди ночи, отпрашивалась с пар и даже в уборную и ванную ходила с макбуком.

Но такого рвения девушки к славе никто не оценил. Проклятые завистники не прощали обилия тем, поэтому вскоре Дашу на этом форуме забанили. Бывший гуру Стервятник стал мишенью для проклятий.

Чтобы доказать свою неприязнь к нему, Даша торжественно отказалась от макбука в пользу бедных и решила отныне набирать тексты на винтажной печатной машинке. В какой-то статье она узнала, что именно набранный на железном щетинистом аппарате рассказ будет живым.

В планах у девушки было отправлять отпечатанные на машинке миниатюры в издательства и литературные журналы. Первое время ей и в самом деле нравилось сидеть за машинкой и осторожно стучать по клавишам, потягивая чай с лимоном и покусывая макароны. Но мало того, что дело продвигалось медленно, из-за одной ошибки приходилось перепечатывать целый лист и уставали пальцы, так ещё и Даня орал на неё за то, что не может отдохнуть дома.

После этого Даша стала задаваться вопросом, так ли сильно любит её Данила. Она уже не раз сталкивалась с тем, что он не воспринимает всерьёз дело её жизни и не готов ей помогать. Эти мысли вылились в неприятную сцену, когда за ужином Даша смела со стола тарелки с макаронами и заявила, что больше так не может. Даня спокойно заметил, что тоже не может третий месяц есть одни макароны. Девушка долго плакала и кричала, стеная о том, что она не может творить в такой обстановке, и что Даня совсем не хочет ей помочь. Парень напомнил ей, что не далее как на масленицу купил девушке макбук, за что был назван жлобом и оставлен наедине с расползающимися по полу макаронами.

Именно тогда Даня задумал побег. Пока мужественная Дарья сражалась с творческим кризисом, он чем-то сосредоточенно занимался у себя в комнате.

Последняя ссора произошла тогда, когда Даша заявила, что он не понимает, как это тяжело писать рассказы, сколько для этого надо сил и поддержки, и что если Даня не хочет быть этой опорой, то Дарья с лёгкостью найдёт другую. После этого девушка получила предложение собирать вещи и выметаться, чем она и занялась, размазывая слёзы.

Несмотря на такое нелепое расставание, Данила помог девушке донести вещи до дома родителей, а на прощание заставил всё-таки забрать макбук себе. Даша недолго упиралась, словно чувствуя, что обязана взять прощальный подарок. Проплакав и понабравшись жалости у всех знакомых в течение недели девушка постепенно вернулась к старой жизни. Она решила извлечь из расставания с женихом как можно больше пользы для писательской карьеры. Ведь Дарья ещё в самый первый день графоманской жизни решила, что это призвание. Поэтому она засела за автобиографическую повесть.

Сильно приукрашенная действительность ровными строчками заполняла страницы. Даша ни на что не отвлекалась и только к полуночи, когда закончила главу, решила посмотреть что-нибудь мотивирующее вроде “Секса в большом городе”. Однако в корзине девушка обнаружила папку, названную “Дарье”. Она мигом восстановила её и обнаружила внутри несколько файлов. Недолго думая Даша открыла первый.

“Дарья, я знаю, что ты не удержишься и откроешь все документы сразу, но лучше делай это тогда когда необходимо. Я не могу оставить дурацкую привычку заботиться о тебе”.

Названия файлов гласили “Когда будет творческий кризис”, “Когда будет грустно” и “Когда захочешь меня понять”. Внутри первых двух она обнаружила мотивирующие истории и факты из жизни писателей, которые писали в военное время, которые голодали, у которых не было денег даже на писчие принадлежности, которые сжигали свои труды и которые прославлялись не при жизни, становясь потом бессмертными.

Даша хотела заплакать, но не могла. Она открыла третий файл и начала читать про себя: “Одна девушка (назовем ее Даша), как-то раз почувствовала себя писателем.”