Отец, каким я его запомнила

Мой старенький, мой маленький татарский папа в тюбетейке.  Арифулла Хайруллович.  Ариф улы - сын ученого.  Вот так вот.  Ни больше и ни меньше.

Вот ты сидишь за столом у дома и режешься, как ты говоришь, в костяшки домино. Всегда с улыбкой вышагиваешь по двору, поглядывая на всех сверху вниз, несмотря на свой маленький рост.

В нашей семье ты был самым маленьким, но очень велик по значимости.

ОТЕЦ!  Или как ты говорил - Атэс! Я атэс вам или не атес? Тогда слушайтесь меня. И мы слушались.

Ты всю жизнь проработал на одной автобазе шофером, где начальником был твой командир танкового подразделения с  Великой отечественной войны. И никогда не рассказывал нам с братом о том, как воевал. Об этом мне рассказывала мама. О том, как попал в плен к немцам и пробыл в этом плену три дня, а потом вас освободили свои же. Но о том, что все твои медали оказались утеряны, потому что с ними играли твои племянники, рассказал мне ты уже сам, в порыве откровенности, которые случались с тобой крайне редко.
 
Ты вообще очень мало разговаривал, больше молчал. И молчал не оттого, что нечего сказать, а просто, потому что стеснялся. Стеснялся что неграмотный, вернее малограмотный. Мы с мамой, когда я еще была маленькой, заполняли тебе путевые листы.  И читали тебе статьи из журнала  "За рулем", который вас на работе заставляли выписывать.

А еще ты любил уходить в ближний лес  и собирать там листья лесных ягод. Потом их сушил и заваривал чай. И пил  его всю зиму и маму заставлял пить. Ты никогда не курил. Потому что начал курить в тринадцать лет, а бросил в семнадцать. Об этом мне тоже рассказала мама.

А когда мы разъехались из дома, ты заставлял маму в каждом письме спрашивать нас - не тяжело ли нам. И велел писать - Мол, если тяжело, то напишите, обязательно поможем, вышлем.

А мама смеялась и говорила, что тяжело - это железо. На что ты отвечал - Значит, железо вышлем.

Время никого не щадит. Я уже постарела и мне бывает очень тяжело, и нет моего отца, чтобы помочь мне разгрести мои тяжести. Только его улыбка освещает весь мой жизненный путь.