Я тебя помню

   
Слова. Слова, фразы, эпитеты, определения, изречения, мнения, постулаты, формы... целый рой, нашествие, но мыслей все-таки больше. Они летят, преследуют, настигают, даже когда не остается эмоций и слез, доверия и выбора, даже сожаления,  даже когда тебя не остается. Но остается память. И то, что было, у нас было. Этого ведь у нас не отнять и не стереть, не отформатировать, так говорят в вашем царстве? Это то, что будет всегда. Куда бы ты не бежал и не ехал, сколько бы раз не пытался забыть. Я... тебя ... меня.
Где это лето? Где запах пыльной листвы и асфальта, ночи, как кадров фильма, не успеваешь заметить за клубами дыма, за квадратными стеклами, окутанный сновидениями город где-то внизу, а над головой прозаичные звезды, был август и одна упала, но это не важно, все равно не сбылось, предрассветный октябрьский холод, утра запах, когда ранние прохожие спешат на работу и  торопят первый автобус, поцелуи, обжигающие губы, как пряности, как гвоздика или корица, яблони под балконом, которые так и не зацвели, колючие носки, не проснувшиеся собаки и дети, их, полусонных ведут куда-то в тумане, ледяные скамейки, запах ночной фиалки, этой бесконечной нежности, и каких-то дурацких пряников из пакета, слабого сладкого чая, диалогов, монологов, споров, обсуждений, обид, волос, щекочущих мой нос, твоих детских губ, которые вечно искривляет ухмылка, и чувство абсолютного превосходства над этой половиной мира, потому что ты понят...  Высокоградусный эфир, пьянящий и бьющий в нос, как содовая шипучка.  Но сейчас  у нас нет даже лета.
Зато у меня есть Ты. Ускользающее, упущенное, а потому и несбыточное. Или не сбывшееся. И то, и другое, собственно, верно. Ты - это то, что у меня не отнять. Потому, что я помню, потому, что только ты, как с яблока, с моего сердца счищаешь кожицу острыми лезвием, и кислую мякоть, слой за слоем.  А еще ты смеешься надо мной, над моей искренностью, уверенностью, твердолобостью и упрямым желанием стоять на своем.  Смейся, а я буду тебе говорить, или скорее себе, в общем-то как и прежде.
Ты можешь не писать, и уж тем более не звонить. Но я знаю, ты рядом. Ты тоже чувствуешь это.
И я.
Тебя.