***

Никогда не умела танцевать. Да и как танцевать, когда музыки вроде бы даже не существует? Но исправно ходила в балет, заглядывала в окна танцевальной студии возле дома, старательно балансируя на краешке каменного крыльца, рассыпающегося от старости.

Думала, что я не вижу.

*

Она смотрит «Лебединое озеро» по ящику и старательно отворачивается, чтобы я не видел блестящие от слёз глаза.

Нельзя же так жить всё время.

Говорю:

— Тебе не нужна музыка, — и протягиваю ей руку. Она читает по губам, еле заметно улыбается, встаёт.

Говорю:

— Смотри на меня. Просто смотри и повторяй.

Мы танцуем вальс — это единственное, что я умею. Двигаюсь, наверное, как мешок с песком, но ей всё равно. Закрывает глаза, медленно выдыхает — и движения становятся более плавными и точными, а на губах появляется лёгкая улыбка. Слушает меня и музыку: не ушами, но сердцем.

Слышит.


Рецензии