Дожди

      На улице дождь. Я сижу на лавке у окошка и смотрю на улицу. Там идет дождь. Мелкий, косой, идет с самой ночи. Значит, на улице осень. Я уже знаю, что такое осень. Осень - это когда становится холодно, желтеют и опадают листья, помидоры с огорода заносят в дом и рассыпают на пол под кровати и лавки, чтобы они доспели. Осень - это когда земля раскисает от дождя и превращается в непролазную грязь, это когда меня не пускают на улицу, чтобы я не портил еще вполне хорошие ботинки, как говорит мама. Поэтому я сижу дома и смотрю в окно. Это довольно скучное занятие, но время от времени смотреть в окно осенью становится очень интересно. Через село по моей улице проходит автомобильная дорога, раза два-три в неделю по ней едут новые автомобили из Горького в Саранск. Так говорит папа. Я уже знаю, что Горький и Саранск - это такие большие города, даже больше нашего села. Там есть заводы, где делают эти машины. Автомобили новые, без кузовов. На каждом автомобиле сзади полупогружен еще один автомобиль. Я спрашиваю папу, почему этот автомобиль не едет сам. Папа говорит, это чтобы надо было меньше шоферов.  У шоферов интересная работа, они далеко ездят.  Вырасту, стану шофером и буду ездить, думаю я. Интересно смотреть из окна именно осенью во время дождей, глина на дороге раскисает, становится скользкой, и машины буксуют. Совсем не могут быстро ехать, часто застревают. Особенно здорово, когда машину стащит в кювет, до краев наполненный водой. Тогда шофера выходят из машин, о чем-то говорят, достают веревки, лопаты, прицепляются машинами друг к другу, газуют, никак не могут выбраться, снова что-то говорят. Опять буксуют. За всей этой картиной спокойно и с интересом через окошко я и наблюдаю. 
      В доме тепло, а на улице противный холодный, косой и нудный дождик. Дождики бывают летние и осенние, зимних дождиков я пока не видел, зимой  бывает метель и вьюга. Я знаю, чем они отличаются. Когда вьюга - ветер завывает во вьюшке у печки, а в метель он там не воет, летает где-то в другом месте.  Во время вьюги, особенно ночью, так уютно спится на лежанке русской печки.  С вечера, еще не уснув, можно слушать песни ветра. Круглую чугунную штуку, которой закрывают дымоход трубы печки, называют вьюшкой, я думаю это потому, что когда она закрыта, слышна песня вьюги.Вьюга - вьюшка.
      А летние дождики совсем не такие. Они из крупных капель, струи дождя не косые, а падают прямо, создают лужи с пузырями. Осенью на лужах пузырей нет. Летний дождик начинается долго. Сначала светит солнышко, но видно, что на краю неба вылезает что-то черное или темно-синее. Потом оно растет, закрывает все больше неба, скрывает солнце. Становится душно, но тут откуда-то налетает ветер, кружит мусор и пыль. Потом на секунду все стихает, сверкает молния, раздается оглушительный гром, стремительно нарастает шум дождя, и вот уже капли весело барабанят по крышам, окнам, тропинке. Дождь все усиливается, молнии сверкают, гром раскатами  носится между туч, деревья шумят. В такое время так здорово носиться под дождем по лужам, и совсем не страшно, что весь вымок, и совсем не страшно, что молнии и гром, даже наоборот, весело и азартно, и мама потом не ругает, журит только маленечко. Еще чуть-чуть, дождь стихает, туча куда-то улетает, солнышко заглядывает в каждую каплю, воздух свежий и пахнет по особому. Папа говорит, что это какой-то озон. Вот и получается, что летний дождь - это вам совсем не противный косой мелкий осенний дождь.
       Я летний дождик люблю, он веселый, струи прямые и сочные, короткий, и можно бегать по лужам, а осенний мне не нравится, во-первых, он идет и день и ночь, а во-вторых - гулять не пускают.