Через миллион лет

Когда лампы контрольного пульта показали первую готовность, робот дёрнул штурвал на себя, и тысячетонная громада начала медленно подниматься вверх. Сначала в иллюминаторе промелькнули холмы щебня и оплавленного песка, окружавшие ракетное поле, затем величественно уплыли вниз далёкие горы, освещённые восходящим солнцем, а через несколько мгновений в крохотном круглом оконце не было видно уже ничего, кроме космического мрака.
Рация взорвалась фейерверком помех, робот сразу же закрутил верньер настройки, и мы услышали далёкий, немного искажённый голос Первого Пилота: "Ракеты Штурмана и Второго Пилота стартовали, остальные ждут в точках Лагранжа. Всё идёт точно по плану. Через тридцать секунд связи уже не будет, так что прощайтесь с Капитаном прямо сейчас".
Робот зачем-то кивнул, переключил частоту, и мы с ним не сговариваясь, в один голос прокричали: "Увидимся через миллион лет, Капитан!" Ответа услышать мы не успели: шквал помех утих, радиостанция автоматически выключилась.

Капитан, напряжённо вглядываясь в небосвод, следил, как один за другим гаснут ракетные огни. На месте стартов остались висеть тучи песка, и здесь, в условиях пониженной гравитации, этот кремниевый туман будет ещё долго витать над поверхностью.
Спохватившись, Капитан включил рацию и закрутил верньер частот на запястье скафандра. Однотонное дребезжание эфира прорезали знакомые до боли голоса: "Увидимся через миллион лет, Капитан!" - металлически отчеканил откуда-то с высоты робот. Капитан улыбнулся. "До встречи через миллион лет, Капитан!" - донёсся серьёзный голос Штурмана. Улыбка Капитана немного потускнела. "Капитан, рандеву через миллионы лет!" - прокричал Второй Пилот. Капитан нахмурился. "Ждите в гости через пару-тройку миллионов лет!" - проскрипел Первый Пилот вперемежку с помехами. Капитан махнул рукой и опустил голову.
Всё. Рация выключилась.
- Эх, никакой фантазии! - пробурчал себе под нос Капитан и зашагал к белеющему вдали куполу станции.