Солдаты идут...

Говорили, что в возрасте 1 года я переставал истерить и делать под себя, когда слышал музон по радио. В два - стоял под дверью соседки на Большой Калужской, училки музыки Евгении Петровны. А с нею у родителей было напряженно. Они боялись, что она прищемит мне башку или пнет дверью, и гнали домой. Однако в три - Евгешка пустила меня в свой эдем, где стоял черный бегемот с белыми зубами, "Красный Октябрь": ну, играй, Моцарт, мать твою!.. Я тут же стал тыкать одним пальцем то, что любил. Евгешка закурила "Казбек" и удивилась, она это тоже любила из-за убитого на войне мужа. И мы запели - прокуренным альтом и дискантом: "Вот солдаты идут// По степи опаленной,// Тихо песню поют // Про березки да клены,// Про задумчивый сад //И плакучую иву, //Про родные леса, //Про родные леса //Да широкую ниву". И тут она вдруг: заходи и играй, когда хочешь... А мама разрешит?.. Я сказала, придурок, я не буду запирать... Через два года в другом районе Москвы у Кирилла Молчанова, автора музыки для этой песни, родился сын Владимир Кириллыч. Мы с этим чудесным человеком уже в 80-х познакомились у кассы Союза журналистов СССР, где получали по премии. Обмыли и подружились. Теперь я думаю о том, что солдаты все еще идут, сквозь нас с Володей, и мимо, куда-то в облака, где находится Евгешка, и наши с ним отцы вокруг нее летают, а мы все еще живы, делаем, что умеем, и пытаемся вести себя так, чтобы им за нас не было стыдно...