О тех, кого больше нет

  В воздухе пахло грозой. Высоко над головой звенела мошкара. Где-то на западе, над лесом редкие молнии прорезали густо-синее небо.
  Смуглый парень отложил гитару и потянулся к стопке.
– Лёш, тебе уже хватит, - привычным жестом я накрыла стакан рукой.
Усмехнулся. Привык к такой незатейливой заботе. Заиграл очередную песню.
  Сколько лет мы  б ы л и  знакомы? Пять? Десять? Больше. Настолько давно, что уже потерялась ниточка того времени, когда мы ещё не встретились.
Теперь скрашиваем одиночество друг друга. Все мы… Один нашёл благодарных слушателей, второй – приятных собеседников, третий – моральную поддержку; я, например, обрела потерянную семью.
  Ванька протягивает свою не раз переломанную в драках пятерню, за что-то благодарит. Пытаюсь аккуратно пожать запястье – здесь ему не так больно – однако он перехватывает мою ладонь левой рукой и целует с тыльной стороны. За то, что вчера спрятала карманный ножик и уговорила лечь спать: Ванька не отправился на поиски приключений.
  Третий, Миша, улыбчивый здоровяк, сгребает меня в охапку и сжимает так, что становится трудно дышать. Потому что ночью сидела возле него, дважды контуженного на войне, гладила по голове, успокаивала, слушала.
С к р а ш и в а л а  о д и н о ч е с т в о …
  Стал накрапывать дождь, мерно барабаня по деревянной деке гитары. Скоро хлынет – начнут пузыриться лужи.
– Домой срочно! А то вымокнем насквозь! – пытаюсь перекричать громовые раскаты, разламывающие небо.
Смеются все трое:
 – Мы уже дома.
  Стена дождя неспешно растворяет фигуры друзей, как акварельный рисунок.
Никого не уберегла. Они ушли один за другим в небытие за каких-нибудь полгода. Не прикрыла. Не выслушала. Не спрятала. Не обняла.
  Осиротевшая поляна. Лишь капли дождя смывают несыгранные застывшие аккорды.