Сказка про испорченную жизнь

 Ёжиков не принято называть громкими и длинными именами вроде Сигизмунд Варфоломеевич, потому что пугливые. Заслышав такое имя, они сворачиваются клубком и долго думают: кого это так оскорбили? Фетя - так звали ворчливого жителя на дачном участке, не любившего художников и писателей за то, что те испортили ему жизнь. Как? А вот так:
   
  Каждую ночь Фетя плотно ужинал и завтракал. Утром, помыв лапы в росистой траве, он шёл спать под живую изгородь, куда никто не заглядывал: любопытное солнце стеснялось, а люди не хотели пачкаться.
   
  - Фетя, Фетя! - пыталась выманить его девочка Катя к блюдцу с молоком.
  - Фетя, Фе-тя!
   
  А Фетя смотрел на неё из травы и даже не шуршал. Поводив мокрым носом, он приятно облизывался от удовольствия, потому что молоко вкусно пахло. Кате Фетя не доверял.
   
  - Фетя, Фетя! Иди ко мне, мой маленький! Я дам тебе яблочко!
   
  "Как же - нужны мне твои расчудесные яблоки! - отвечал ей Фетя про себя. - Вон их сколько валяется: червивые, мятые, огрызками... - хочешь натюрморты пиши, хочешь просто кидайся".
   
  - Я дам тебе самое лучшее яблочко - красненькое! Фетя, ну покажись же, я тебя не обижу!
   
  "Знаю я твои красненькие яблочки. Это только на картинках в букварях улыбчивые ёжики бегают с сухофруктами. Глупые люди! В жизни ёжики паникуют от ваших подарков. В прошлом году умельцы накололи мне яблоко на спину, не снять было. Пришлось корову упрашивать удалять инородное тело со щетины".
   
  - Катя, Катя! - кто-то из взрослых обратился к девочке из открытого окна. - Ужин готов.
   
  - Слышу, - отозвалась она и побежала на зов, потому что была воспитанной девочкой, а не диким ёжиком.
   
  И тут же на дорожку выкатился колючим муравейником Фетя. Приподнявшись на тоненьких лапках, он подбежал к блюдцу с молоком и стал лакать с наслаждением. Лакал, пока шершавый язычок не слизал со дна последнюю каплю.
   
  Вернувшись, Катя увидела пустое блюдце и следы, похожие на человеческие, только очень маленькие.
   
  - Какая досада! Опять Фетя приходил не вовремя!
   
  Катя была умной девочкой, поэтому решилась проследить и догнать его: встала на четвереньки и пошла, пошла руками и ногами... Следы привели к бочке с водой, покружили у клумбы, обогнули фантик, помогли найти потерянное колечко. Заставив Катю потоптаться у собачьей будки, они свернули с песчаной дорожки и совсем исчезли в траве.
   
  Когда ладошки и коленки стали пыльными и слегка зелёными, Катя ушла спать, а в саду на скамейке уселся кто-то из взрослых:
   
  - Фетя, Фетя, - зашептал он.
   
  "Да вы что сегодня, неугомонные, и вечером и ночью дежурить решили?! Нет мне покоя!" - прошипел из кустов Фетя.
   
  - Неси сюда колючий бок. Я подарю тебе грибок! - заговорил стихами взрослый человек, не потому, что была лунная ночь для поэтов, а небо жгло и отряхивало звёзды на косматый лес, а потому что был в отпуске и отдыхал от серьёзных отношений с природой.
   
  "Ничего себе - зимы проходят, а люди не умнеют, - заметил Фетя. - Не вылезу! Учёные мы теперь: в прошлом году вылез, а ты мне гриб-боровик на иголки! Я с ним потом бегал как живой овощесушильный завод, червяков катал и раскидывал. Спасибо белкам родным - избавили от "продукции"".
   
  - Фетя, Фетя! Не похож на медведя, - нашёл новую рифму взрослый
  человек. - Ты как белка запасаешься, поесть грибочков просыпаешься.
   
  "Ещё один горе-сочинитель на мою колючую голову нашёлся - певец обманутого сказочниками поколения! - вздохнул Фетя. - Эх, люди-люди, что ж вы сделали с ежами?! В кого нас превратили?! Жизнь нам испортили, творческие натуры! Мы ж охотники от природы, а вы нас с яблочками и грибочками представляете - тьфу, даже неприятно думать о таком, а вы умиляетесь. Да не запасаемся мы на зиму, не за-па-са-ем-ся!" - уже зло зашипел Фетя, хотя очень хотел попросить молока. Не вышел к взрослому человеку, обиделся.
   
   
  Вскоре дача опустела. Не раздавался по вечерам звонкий Катин голос. Не выходил под луну взрослый человек. Увезли и блюдце, в которое наливалось молоко. Тихо стало, непривычно. Деревья завалили песчаную дорожку кудрявыми листьями. Листья, пожелтев, стали гнить под дождями. Порхавших под фонарём белых мотыльков прогнали холодные снежинки.
   "Это здорово, когда в саду-огороде слизни и гусеницы дырявят капусту. Если ещё и проволочники портят морковку, а листоеды объедают побеги, то это просто замечательно. А если выпустить туда парочку ядовитых змей, сотню прожорливых мышей и пружинистую в прыжках саранчу, то получится отличное место, куда можно смело приглашать гостей. Только не поедут художники и писатели в такой сад-огород, а жаль, я бы им показал...где ежи зимуют и что едят," - урчал Фетя, засыпая под сухими листьями, а в саду чудила с морозной пайкой зима.