Гаврилыч

         Дмитрий Гаврилович - мужичок не шибко крупный, но впечатление маленького тоже не производит.   Лицо круглое, улыбчивое, глаза васильково-голубые. Обликом и манерой поведения он напоминает мне бравого солдата Швейка в иллюстрациях Йозефа Лады. Дом у него знатный - большой рубленый пятистенок, стоящий перпендикулярно улице.  В селе мало кто помнит, что у него есть имя Дмитрий, все его зовут Гаврилычем.   Жена у него давным-давно померла по причине какой-то болезни, жил он бобылем, изредка к нему наведывался сын. Гаврилыч - мужик хозяйственный, смекалистый и с руками, особенно по технической части. Я и познакомился-то с ним в самом начале 70-х по причине того, что увидел автомобиль самодельной конструкции, автором и создателем которого был мой герой. Была в хозяйстве Гаврилыча и другая "самопальная", как говорят в тех местах, техника: тракторчик махонький, плуги-сеялки-веялки разные, тележки и прочие механизмы, облегчающие сельский труд; огород у него большой, соток 60, не меньше,ему без техники никак нельзя.
           В общении мой герой приятный, вежливый, практически никогда не употребляет бранных слов, несмотря на то, что  в деревне мат употребляют практически все. Всегда спокоен, чуток улыбается, и на первый взгляд - рубаха парень. Но это далеко не так. Попробуйте к нему прийти и попросить  какой-нибудь инструмент. Он даст, вроде как с ленцой, слегка вальяжно, кажется и с той же своей обычной улыбочкой, но весь его облик будет при этом таким, что ты уже больше никогда к нему с подобной просьбой не придешь. Позже, узнав его получше, я понял, что он презирал мужиков, у которых руки росли из известного места, и которые сами ничего не имели и не умели по причине большой дружбы с водочкой.
         Сам Гаврилыч водочку не игнорировал. Был не прочь выпить после баньки, или в компании таких, как я  приезжих мужичков-рыбаков. Однако, меру знал и пьяным его никто никогда не видел. Словоохотлив, речь плавная, несколько с претензией на литературность. Частенько к месту и не к месту вставлял свое коронное "что характерно". К примеру, скажу я что-нибудь по текущим событиям в мире, сидя вечерком после зимней рыбалки у него за столом, он выслушает, а потом скажет: "вроде ты, Георгий, все правильно говоришь, однако же я туточки выставлю тебе афронт...дела эти, что характерно, понимать нужно так, что в данном случае Америка, что характерно, никак не хочет замириться с Советским союзом и по такой причине завсегда у нас с ёй будет конфронтация, а другой раз, и ажитация всенепременная."  Вот и понимай, что он этим сказал.  Историй занимательных Гаврилыч знал великое множество, рассказывал их с большим удовольствием. Частенько мы засиживались, слушая все эти житейские перипетии, далеко за полночь. При всем при этом сам он был скромный, о себе почти ничего не говорил, и я с удивлением узнал совсем незадолго до его смерти, что он воевал на фронте в одной батарее с Солженицыным,  который до своего ареста был  командиром его батареи. Когда он об этом как-то случайно обмолвился, я начал его расспрашивать подробности о том, каков был в жизни Солженицын. Гаврилыч как-то весьма сухо и совсем скупо его охарактеризовал, и увел разговор в другую сторону. Слов его уже точно не помню, но смысл их свелся к тому, что был Солженицын человеком сам в себе и по себе, с людьми сух и весьма необщителен. Держал начальническую дистанцию, и свой офицерский паек с батареей не делил. Короче, люди его вроде бы и уважали, но не любили, и был он на отшибе в коллективе.  Разговор о Солженицыне заходил еще пару раз, и как-то Гаврилыч даже рассказал, как происходил арест писателя. Опять было видно, что ему эта тема чем-то не особо приятна, и мы больше его не тревожили по этой части. К слову сказать, герой мой пережил своего фронтового командира года на полтора.   
          Общаясь с ним, я узнал великое множество подробностей жизни страны в военное время, поведано было столько жизненных историй, в которых во всем своем удивительном многообразии видна был жизнь народа нашей страны в его основе, в самых глубинах низового ее слоя, если так можно выразиться применительно к обществу.