Полёт на Марс 2235

Что такое полёт на Марс? Это месяц полного, абсолютного безделья. Стартуя с Лунной орбиты корабль разгоняется пять дней. За это время Земля исчезает с экранов, сначала становясь размером с яблоко, а затем и вовсе превращаясь в яркую голубую звездочку. Космический корабль, это не автомобиль, не поезд, не самолёт. На нём не требуется держать руль или штурвал. Только идеально точное задание начальных координат и направления старта, расчет времени ускорения и торможения до десятых долей секунды. И в промежутке между этим скука. Пассажиры лечат её алкоголем и играми в карты, расслабившись при низкой силе тяжести, имитируемой вращением корабля. Пилотам, этого делать нельзя. Остаётся просматривать по десятому разу давно надоевшие фильмы и слушать давно заезженную музыку. Но проходят двадцать дней и впереди всё ярче разгорается красноватая звезда Марса. Вот уже планета видна как перезрелый апельсин, окруженный тонкой голубовато-серой дымкой разреженной атмосферы, висящий в обрамлении ярких звёзд. Немного времени и он уже размером с Луну в земном небе. Наконец, корабль на орбите. Внизу простирается красно-бурая пустыня, с маленькими зелёными пятнышками областей терраформинга, изредка затягиваемая дымкой песчаных бурь. Вниз стартуют планетарные модули унося пассажиров, затем возвращаясь с новыми. Бортовые компьютеры заканчивают расчеты оптимальной траектории обратного полёта. Всё обыденно.