Про одиночество

Я подойду к телефону, наберу ноль три, назову свой адрес. 
На том конце провода строгий голос в очках спросит:
- Что у вас?
Я отвечу:
- Одиночество. Летальный случай.
И сразу положу трубку, чтобы не слушать про то, что одиночество – это не смертельно! Что одиночество – это нормальное состояние человека. Как температура тридцать шесть и шесть десятых градуса по Цельсию.
Сумерки всё гуще. Я включу свет. Большая оранжевая рыбка в аквариуме обрадуются, завиляет хвостом.
Я возьму со стола бутылочку «Изабеллы» и две пузатые стеклянные рюмки. Достану из шкафа старое ватное одеяло. Сяду на пол возле тёплой батареи и закрою глаза.
Далеко-далеко на краю земли заиграет скрипка. Возникнет корабль. Белые паруса принесут с собой ветер. Запахнет цветущим жасмином и лесной лилией. Глаза станут слипаться, сон одолеет меня.
И тут зазвонят в дверь.
То есть, я хотела сказать, что если тут вдруг зазвонят в дверь – я не пойду открывать.  Я знаю, что это приехала «Скорая». Но мне уже не нужна никакая помощь. Об этом даже смешно говорить.
Неужели я сама не понимаю, что одиночество – это нормально...
…как температура тридцать шесть и шесть десятых градуса по Цельсию…