12. Возвращение в кукольный дом

Здравствуйте.
Прошло три месяца с тех пор, как я уехала от Вас к родителям и сестре. Полтора месяца назад я узнала, что жду ребёнка. Я думаю, что нужно Вам об этом написать, хотя почти уверена, что Вам стало это известно ещё раньше, чем мне.
Я хотела о многом Вам рассказать. В ту ночь, когда я пришла в Вашу комнату, мы с Вами впервые спали в одной кровати. Мне тогда приснился странный сон. Вы лежали на столе. Гроба не было, но Вы были мертвы. А я просто стояла и смотрела на Вас. При этом я Вас как умершего не воспринимала. В какой-то момент мне показалось, что Вы мне подмигиваете, но потом стало ясно, что это муха ползает по Вашему лицу. Потом я посмотрела на часы – те самые, что висят на стене над Вашей кроватью. Часовая стрелка двигалась в обратную сторону, так, как будто бы время шло назад. Мне тогда почему-то стало так тоскливо. Моё такое состояние могло прекратиться со слезами, я силилась заплакать, но не могла. Это привело меня в отчаяние, казалось, что теперь я буду так себя чувствовать всегда. И в какой-то момент я опрокинула стол, на котором Вы лежали, стол остался в комнате, а Вы проломили своим телом пол. В полу была большая яма, и я заглянула туда, думая понять, куда Вы упали. И тут сон кончился. Я лежала на Вашей кровати, а Вас рядом не было. Вы появились дома только днём, и уже вечером мы уехали. Для меня не было это неожиданностью.
То, что происходило со мной, когда я жила у Вас, когда лежала в больнице, я принимала как должное. Вы это знаете. Возможно, ради своего спокойствия я не особо думала о том, что делается в Вашем городе. Я жила в городе, а город жил во мне, тем не менее, я многого не понимала. А теперь я понимаю ещё меньше, потому что изнутри всё было по-другому. Вы знаете, что мне не было у Вас хорошо. И я разрушила изнутри эту реальность, как цыплёнок разбивает яйцо, вылупляясь. Но цыплёнка встречает огромный удивительный мир, новый для него, а у меня нет нового мира. Есть скорее новая я. Моя сестра говорит, что я изменилась, что родителям теперь проще меня понять, а значит, поддержать. Да, я чувствую поддержку родителей больше, чем раньше. Но я не думаю, что раньше они помогали меньше только оттого, что не знали, чем мне помочь.
Мне здесь приснилось, что я пошла с сестрой и её подругами в лес. По ощущениям я была того же возраста, что на самом деле, но сестра и её подруги выглядели лет на десять. В лесу девочки резвились, играли и говорили, что не хотят возвращаться домой. Мне тоже домой не хотелось. Я легла на траву и смотрела на кроны деревьев и на небо – голубое небо, без единого облака. Мне было хорошо. Но вдруг раздался крик. Оказалось, одна из девочек наступила на змею, и змея её укусила. От этого возникло странное чувство, как будто бы мы попали в ловушку. Прекрасный лес оказался опасным. Девочка, которую укусила змея, потеряла сознание, а может, умерла, было непонятно. Мы стояли возле неё, и тут появилась ещё одна змея. Она явно была готова напасть на любую из нас. Все бросились врассыпную, а я поняла, что не могу так просто убежать и оставить здесь укушенную девочку. На руках с ней я далеко бы не убежала. И я просто стояла и смотрела на змею. Я думала о том, что сейчас завишу от неё. Продолжится ли моя жизнь, какой она будет, всё зависит от этой змеи. И внезапно я поняла, что и она тоже зависит от меня. Очень странно было это осознавать. Но змея не нападала. Я поняла, что должна что-то сделать и проснулась. Мне показалось, что всё это было когда-то, что мы действительно однажды ходили в лес с сестрой и её подругами, и действительно на нас напали змеи. Но сестра сказала, что нет, и что подруга у неё всегда была только одна. Значит, только сон. Очень яркий, запоминающийся, но сон. И в день, когда этот сон мне приснился, я узнала о своей беременности. Почему-то я думаю, а что могло случиться со змеёй, если бы я не проснулась? Вряд ли я узнаю ответ, ведь мне никогда не снятся сны с продолжением.
Я пишу Вам так, как писала своей сестре, когда жила у Вас. Моя сестра – самый близкий мне человек. Она может и хочет меня понять. А недавно я поняла, что она не единственный мой близкий человек. Ещё Вы. Я никогда ничего Вам не рассказывала, и Вы мне, за много месяцев мы вряд ли сказали друг другу больше сотни слов. Но иногда мне казалось, что Вы понимаете меня даже быстрее, чем я сама себя понимаю. Дома мне хорошо и спокойно, но я не могу не думать о Вас. У Вас было странно, а я, возможно, всё равно хочу вернуться. Наш ребёнок, мне кажется, это будет сын, должен привыкнуть к Вам и Вашему дому. Удивительно – в этом ещё не родившемся ребёнке я не чувствую своего продолжения. Странное чувство, будто бы я Вас в себе вынашиваю. Конечно, никому я об этом не говорю, даже сестре. А вот чтобы Вы знали, этого хочу.
Я не знаю совсем Вашей жизни, были ли Вы женаты раньше, любили ли кого-нибудь. Я не знаю, почему Вы женились на мне. Не знаю, захотели бы Вы, чтобы я к Вам вернулась. Я уверена, что когда-нибудь Вы и наш ребёнок будете вместе, может быть, я тогда жить с Вами не буду.
Думаю, Вы уже поняли, зачем на самом деле я решила написать. Вы наверняка заранее это знали, как и о моей беременности. Наверно, это случилось раньше, просто мне стало понятно только теперь. Я Вас полюбила, так, как не любила никого. То есть я люблю родителей, очень люблю свою сестру, и так было всегда. А Вас я полюбила не сразу. Во мне изначально не было зачатков страстной любви, я не способна влюбиться. В сестре я эти зачатки вижу и всегда видела, а Вы словно вырастили во мне любовь. Не страстную, но любовь, которую можно сравнить со спокойным течением реки.
Вот так оно, просто хочу, чтобы Вы знали, как я всё это чувствую, объясняю для себя. Может быть, Вы решите не отвечать мне на это письмо, отвечать необязательно, мне важно, чтобы Вы прочитали.
Знаю, как Вы моё имя сокращаете, увидела письмо, которое Вы отправили моим родителям. Мне понравилось, меня так никто никогда не называл.
Знаю, что мы обязательно ещё увидимся.
До встречи.
Ваша Ада.

(Письмо Аделаида получила назад. На почте ей сказали, что дом по этому адресу был снесён, потому что в завещании владельца говорится, что после его смерти дом должен быть уничтожен. О том, почему умер хозяин, никто не знал).