Не просто факты. О себе в 28 с половиной лет

1. Одна из тех девушек, с которыми я переписываюсь, увлечена редактированием самиздатовского журнала. Одна из её идей — анкетирование постоянных авторов её журнала. Я один из них. Она назвала это «ПРО100 ФАКТЫ». В анкете нужно было указать сто любых фактов о себе. Сотым последним пунктом моей анкеты было: «Сохраню эту анкету в компьютере для того, чтобы потом сделать из неё что-то более автобиографическое и более художественное». С месяц после того как отправил анкету, начал над ней «колдовать». Я что-то сгруппировал, что-то дополнил, многое добавил. Долго, в общем-то, небольшую, эту вещь я писал. Что-то меня «тормозило». Может, мне рано писать автобиографию? Но я с самого начала хотел написать не автобиографию, а что-то схожее с ней — гибрид исповеди и проповеди, нечто правдивое и ироничное. Что у меня получилось судить вам. Итак…
2. Мама хотела родить меня в своём родном городе Соколе, чтобы при выходе из роддома пожить у её родителей. Первый ребёнок всё-таки и советы матери, то есть моей бабушки были бы весьма кстати.
3. Появился я на свет 16.11.1978. Из утробы выходил двое суток. Врачи, не сделав кесарева сечения, просто вытолкали меня на свет. Измучили маму. Измяли голову мою. Затем предлагали сделать мне «укольчик, чтобы не мучался». Кто сказал, что в нашей стране нет и не было эвтаназии? Мама по молодости и по наивности отказалась от этой услуги. Этот день, возможно, был днём смерти великого музыканта в моём лице.
4. Детство провёл в тесном общении с медиками. Много раз был на грани смерти. Часто благодаря медикам. Если расшифровать мои медицинские карты, получится увесистый справочник. Главный мой приговор—ДЦП (детский церебральный паралич).
5. Врачи хорошо понимали природу моего недуга, но круговая порука заставляла их интересоваться у мамы на каждой новой консультации, не были ли родители пьяны в момент моего зачатия. Если вы думаете, что мой случай единичный, то я вам скажу, что специальные детские медицинские учреждения просто переполнены такими «единичными случаями».
6. Выходя на улицу, могу стать причиной травм, потому что некоторые так смотрят на чудо-юдо — на меня, что забывают смотреть куда они идут.
7. Образование: 9 классов на дому. Роль учителя в детстве огромна. Одна учительница отбила у меня вкус и способности к математике, хотя до неё математика была моим любимым предметом. Потом математику преподавала мне хорошая учительница, но поезд ушёл. Вторая чуть не заставила ненавидеть литературу. Третья привила вкус к литературе. Вообще, ко мне ходило больше хороших и даже великолепных учителей. Не их вина, что я не писал, а учиться устно очень трудно. Хотя некоторым из них было не до меня. Некоторых я видел лишь несколько раз за учебный год. Хотя многие старались приходить исправно.
8. Я не полуночник, а «ночник». С раннего детства был совой. Впрочем, это было на руку маме. Она, после моего рождения, пошла работать уборщицей. А так как я утром спал, она могла спокойно оставить меня на то время, пока была на работе. Со временем стрелки моего режима всё более сдвигались на ночные часы.
9. Круг моих симпатий и антипатий широк, потому имён с названиями любимых авторов, исполнителей, произведений и т.д. приводить не буду. Скажу лишь о том, что некоторые любимые мной вещи лет десять назад, я теперь терпеть не могу. Есть и обратное. То, что раньше не понимал, теперь люблю. И это процесс постоянный. Хоть и есть вещи любимые с самого детства.
10. Читаю очень мало, особенно для человека пишущего, но книги люблю, особенно словари, справочники, энциклопедии на любые темы. Оттого каждая прочитанная мной книга становится для меня событием.
11. Недостаток чтения стараюсь компенсировать просмотром документальных фильмов и тележурналов. Так же интересуюсь новостями. Не люблю тупо смотреть телевизор. Я так в детстве испортил зрение. А теперь такой просмотр портит мне настроение.
12. Не эрудит, но интеллектуалом себя считаю.
13. Имею страсть к собирательству. Чего только ни пытался коллекционировать. Может, это просто жадность? Жадность, как до предметов, так и до впечатлений.
14. В политике я либерал, а в семье тиран. Характер свой считаю дурным.
15. Труслив. Из-за этого ходить без поддержки так и не научился. Ползать научился в 16 лет. Имею мании и фобии.
16. Упрям.
17. Зануда. Бывает, даже сам себя донимаю.
18. Азартен. Был заочно судим за неуплату налога с выигранных 200 рублей. Думаю, если была возможность играть, то я бы проигрывал много. Но лотереи не люблю. Люблю выигрывать и проигрывать своим умом.
19. Ленивый трудоголик. Не люблю сидеть без дела, при этом часто занимаясь не делом.
20. Верю в Бога по-своему. Религии, секты и политические партии считаю фирмами по торговле верой. Это не мешает мне уважать отдельных священнослужителей, политиков, учёных. Перестал видеть разницу между наукой и религией.
21. Люблю узнавать разные мнения, если они мне не навязываются. Если кто-то что-то мне навязывает, могу ответить так, что весь подъезд услышит.
22. Я скептик. Скептически отношусь как к тем, кто выдвигает самые невероятные теории, так и к тем, кто всё отметает. Ничего не принимаю на веру, но принцип «Этого не может быть, потому что не может быть никогда» не для меня.
23. Мою речь понимают лишь самые близкие. Потому люблю переписку, как суррогат полноценного общения с другими людьми. Переписка и творчеству помогает. Когда пишешь письмо, могут прийти интересные мысли, вопросы, ответы, образы, формулировки. Благодарен прогрессу за появление сотовой связи, а именно за SMS, потому что я теперь могу «говорить» по телефону.
24. На момент составления анкеты, Интернета не имею, но очень хочу.
25. Первая серия моих публикаций — кроссворды в районной газете. Это было до эры компьютерного набора. Это было трудоёмкое и для редакции дорогое дело, потому быстро прекратилось.
26. Кроме составления, люблю решать кроссворды. Благодаря этому натренировал руку, стал выводить более-менее понятные буквы.
27. Составляю шарады и другие головоломки.
28. Пишу прозу, афоризмы, стихи. Мои стихи ругал через областную газету живой классик прозы Василий Белов, что мне добавило уверенности в себе. Считал себя поэтом, мечтающем о прозе, но меня убедили в обратном. Мечтал написать два-три романа, но и в планах их нет. Прозу больше стандартной страницы пишу редко. С детства испытываю слабость к мелким вещам, будь это машинка, фигурка, книжечка, рубай или хокку.
29. Я пишу то и так, что и как пишется, если вообще пишется. Когда мне тупо говорили о том, что мои стихи просто «никакие», я писал их ещё больше. Своеобразное вдохновение снисходило на меня от злости. Но когда руководительница нашего литературного объединения мягко, но с долей твёрдости, стала убеждать меня в том, что малая проза это то, что должно у меня получаться, я не сразу, но всё же поверил.
30. Я ведь с самого начала мечтал писать романы. Но диктовать стихи легче, чем рассказы. В начале самостоятельно писать не мог. После покупки первой электрической пишущей машинки начал активно «стругать» и стихи и рассказы. Со временем увидел, что рассказы пишу хуже, чем стихи. Тогда я пытался описывать быт, деталей которого не знал. При этом, теряя смысл повествования. Пытался пересказывать чужие истории. А иногда писал рассказ только потому, что в голове возникла хорошая фразочка. К тому же в моих рассказах было слишком много авторского пафоса. Так я полностью переключился на стихи.
31. Изобрёл «Бездарности». Это заметки, афоризмы, скетчи, каламбуры серьёзные и очень несерьёзные. Сначала называл их «Записки бездарного писателя». Потом, увидев, что у писателей-юмористов подобные вещи называются односложно, сократил заголовок. Короткие и смешные «Бездарности» рассылал по газетам и журналам. Их печатали. А серьезные и длинные «Бездарности» оставлял в столе. Я не знал, что с ними делать. Затем большим «Бездарностям» стал давать заголовок «Заметки без повода из глав ненаписанных романов». Заголовок этот со временем уменьшался, пока не исчез совсем. Именно их, оказалось, советовала писать мне руководитель литературного объединения, называя это малой прозой. Чем я сейчас больше и занимаюсь.
32. Состою сейчас в двух литературных объединениях. По крайней мере, членские взносы плачу в два. Кроме того, являюсь почётным членом литературного объединения школы-интерната для слепых и слабовидящих детей, что находится в городе Грязовец. Я там не учился и на данный момент даже не был там. Просто так бывает, что пересекаются пути.
33. До того, как стало собираться литературное объединение, была попытка собрать местных поэтов под сенью музея. Лично мне эти встречи дали много. Впервые я увидел вживую других пишущих людей. Но затем между музеем и объединением произошёл разлад.
34. У меня в 2000 году, опять же благодаря нашему музею, вышел сборник стихов в 100 экземпляров. У меня остался лишь один экземпляр. И то, парочку экземпляров пришлось у родни забрать. Продана была меньшая часть тиража.
35. На вопросы типа «Когда начал писать?» имею ответов десять и это один из них. Самый «популярный» у меня. Здесь, в этом опусе, вы найдёте и другие. Их явно больше десяти.
36. Мама рассказывала мне о том, что для того, чтобы меня занять или успокоить в младенчестве, она давала мне в руки листок бумаги. Я его с большой радостью мял и рвал. Зато теперь ничто написанное мной я не рву.
37. С раннего детства я учился играть один. Дома, конечно, была мама, но она, как вы понимаете, не могла со мной играть постоянно. В четыре года я впервые оказался в детском психоневрологическом санатории один, без мамы. Со мной там редко кто играл. Помню, играл тогда так: катал, например, машинку по столу и бубнил что-то непонятное даже мне. Однако при такой игре в моей голове проигрывались какие-то сюжеты.
38. Кроме того, в то время мультфильмы можно было посмотреть не так часто, как сейчас и потому я слушал грампластинки. Главным образом детские. На них порой звучали голоса лучших актёров. К тому же они развивали фантазию. Потом появились пластинки Высоцкого, которые тоже оказали на меня влияние.
39. Зачем я углубился в детство? Мне кажется, оттуда идёт моё рвение к сочинительству. Вот пример. Как-то, когда мне было восемь, сидя с бабушкой, я попытался сочинить с ней сказку. Бабушка записывала. Записанный результат меня не обрадовал. Бабушка недопонимала мой язык, а с творческой фантазией у неё всегда было туго. На бумаге была не моя сказка. Моя сказка осталась в голове.
40. Когда мне было девять, другая моя бабушка расслышала в моём бормотании песню. Так я начал сочинять песни. О-очень примитивные, даже по сравнению с поп-музыкой. Несколько лет я диктовал эти песни. Потом это как-то отошло.
41. В 1991 году появилась программа «Поле чудес», которую я перестал смотреть через пять лет. Но тогда она так мне нравилась, что я начал составлять кроссворды. Просто, игроков для передачи отбирали по присланным ими кроссвордам. И мне захотелось попробовать…. Я благодарен этой, давно не любимой мной, телеигре за раскрытие части моих возможностей. Для черчения чернового каркаса кроссворда и вписывания в него букв привлекал кого-нибудь из семьи, кто оказывался рядом. Чистовики для газеты тушью чертила мама. Потом в тетрадках с черновиками моих кроссвордов стали появляться продиктованные мной стихи и рассказы…
42. Вообще, считаю, что литература, а особенно поэзия, имеет сходство с кроссвордом. По горизонтали пусть будет правильность и эффектность написания, а по вертикали смысл написанного. К тому же, хороший кроссворд не мыслим без хороших вопросов. Для того чтобы составить хороший вопрос, надо иметь зачатки литературного таланта.
43. Весной 1997 года у меня появилась, наконец, пишущая машинка, о которой я так долго мечтал. В 1998 умер мой отец. После его смерти из меня полились более глубокие стихи. И их стало писаться больше. В 2002 мы купили с рук старенький компьютер, который не оправдал ожиданий и вскоре начал «испускать дух». Благодаря ему я узнал «с какой стороны подходить к компьютеру». По-настоящему компьютер у меня появился в 2006 году. И это тоже не могло не отразиться на творчестве.
44. Вкус к эссе мне привила одна местная газета с оттенком желтизны, в которой впервые публиковались мои «Бездарности». С ней сотрудничали лучшие писатели Череповца, да и штатные журналисты газеты часто писали в форме эссе. Кто-то умер, кто-то уехал, кто-то ушёл в другую редакцию, кого-то туда может, не приглашают. Газета, в общем, превратилась в обычную развлекательную газетку.
45. Никогда не мог внятно ответить на вопрос «О чём ты пишешь?». Если всё же попытаться, то получится примерно такой ответ. — Я пишу о мире, о том, что меня волнует в нём. Волнует в плохом или в хорошем смысле.
46. Я себя видел или музыкантом, или кинорежиссёром или журналистом. Наверно многое из того, что пишу, я пишу как несостоявшийся журналист.
47. Каждому опусу стараюсь дать имя. Своих детей без имён не бывает.
48. Литературу и искусство в целом считаю вещью субъективной.
49. Кумиров не имею. Есть люди, чьё творчество люблю и уважаю. Ещё больше тех, кто, так или иначе, повлиял или сейчас влияет на меня. Как очно, так и заочно. Ещё были и есть те, кто мне помогает. Такие люди могут содействовать нужным мне встречам или расширять мой кругозор, давая послушать интересные записи, или распечатать мои чистовики.
50. Бывает, пишу то, что было написано до меня, а я не знал об этом. Это гениальность или просто моя малограмотность?
51. Часто пишу от лица, чьё мнение с моим не совпадает. Говорят, это признак таланта. Надеюсь, это не признак шизофрении в клинической форме.
52. Иногда получаю гонорар, но чаще сам плачу за публикации.
53. Пытаюсь рисовать. Это увлечение находит на меня временами и продолжается по нескольку лет. Свои творения показывал лишь одному художнику. Он их похвалил, но мне кажется, сделал он это из-за жалости к убогому. Ведь прежде чем увидеть мои рисунки, он увидел меня…. В 1998 окончательно понял, что из-за моих рук, в рисовании реалистом я быть не могу. Я символист. А в самом начале века я открыл для себя технику рисунка по клеточкам в блокноте. Это как ни странно научило меня быть по-настоящему, и «осмысленно» абстрактным. Под музыку хорошо рисуется.
54. Когда ставлю своё имя, добавляю БАС с многоточием. Это не псевдоним, а инициалы и «машинописная подпись», которая появилась до приобретения первой моей пишущей машинки.
55. Моё имя мне очень нравилось, пока было редким. В детстве я встретил лишь одного Артёма. А ныне куда ни плюнь, в Тёму попадёшь.
56. Фамилия у меня моего деда, которого я не знал и о котором почти ничего не знаю. Он умер, когда моему отцу было 12, а бабушка не любит о нём вспоминать. Знаю лишь то, что был он детдомовский, носил фамилию Бабич. «Русифицировал» свою фамилию по окончании срока в колонии. Находясь там, работал на строительстве шлюза. Увидел мою бабушку, которая работала неподалёку. Так он остался в Шексне.
57. С трёх сторон я русский. Дед сам не знал, какой он национальности. Когда чувствую, что становлюсь националистом, вспоминаю о деде, фамилию которого ношу.
58. Подобным образом строил Волго-Балт и другой мой дед. Правда, по большей части в Вытегре. Подобные факты обычно скрывают, но.… За что сидел отец моего отца не знаю, но отец матери попал за излишнюю самооборону. Впрочем, самооборона та не была излишней, просто так получилось.
59. Я немного знаю о своих корнях с трёх сторон. Кроме стороны деда, фамилию которого ношу. Мои корни из крепких крестьян. Одна прабабка, которую я застал живой, происходила из очень зажиточной семьи. От раскулачивания её семью спасло лишь то, что в их доме было принято пускать всех бродяг, путников, цыган. После революции эта беднота заступилась за семью прабабки. Она дожила до 90 лет, всю жизнь отработав в колхозе, родив восьмерых детей, потеряв мужа в Великую отечественную.
60. Два моих прадеда воевали ещё на первой мировой. Оба попали в плен и оба вернулись.
61. Многое люблю делать запоем, кроме потребления алкоголя. Его считаю лекарством, но у каждого лекарства есть своя дозировка, противопоказания, побочные действия.
62. Не люблю мат, когда он употребляется не к месту. Чаще ведь он не к месту.
63. Иногда хочется курить, но я плохо переношу дымы и резкие запахи.
64. Стараюсь не строить планов. Они имеют склонность рушиться. Не люблю, когда другие их городят. Иногда, правда, даю волю мечтаниям, но знаю, что это лишь мечты.
65. Дневников не веду. Всё, что пишу, стараюсь писать так, чтобы оно читалось. Дневник же—это сугубо личное, интимное. Я не понимаю тех, кто выносит своё интимное на люди. Если это, конечно, не художественная вещь или не исторический документ.
66. Люблю кошек. Кошки не похожи на людей? Не правда, очень похожи. В лучших и в худших проявлениях.
67. Могу любить и уважать отдельных людей, но не человечество в целом. Впервые мысль об этом ко мне пришла, когда я рылся в черновиках, читая старые опусы. Вообще, читая мои перлы, можно много обо мне узнать. Особенно того, чего я сам о себе не знаю. Например, в стихотворении об Иисусе я направил свой гнев против церковников. Но, прочитав стих, я понял, что его можно принять за антисемитское, хоть я того и не желал.
68. Взрослеть я начал после восьмого марта 1987 года. В этот день родился мой брат. Взрослеть начал, но, несмотря на все потрясения, видимо всё ещё не закончил.
07.05.07.