Про человека, который умер

Это истоия про человека, который умер. В один прекрасный день или вечер. Как?
Он встал уже днем. Ему не куда было идти. Луч, назойливо пролезший за штору, царапался в лицо. Сон... ему снился город, чужой не знакомый город, он куда-то ехал и тут этот свет, площадь, белое небо, мозаика пестрой толпы. Стоп. Белое небо? Так не бывает. Он открыл глаза и одним рывком сел на кровати. День, время? Время не важно. Он не любил смотреть на часы. Он их ненавидел. Чай, зубная щетка, и вот он снова сидит на кровати. Еще десять минут и вокруг улица. Нужно в магазин. Дорога, человек шагает вперед, машина, рывок назад. Нет. Она не задела его, только одежду. Кажется да. Запнулся о бардюр, нелепо взмахнув руками, упал назад, темнота. Так он умер.
Холодно, снова темно и холодно. Одним рывком сел на кровати. Нет, это не кровать, оно твердое, твердое и металлическое, кажется сверху простынь. "Я умер" - пронеслось в голове. Что за бред, наверное больница, почему так холодно, и этот запах. Наощупь добрался до двери. Заперто. Начал стучать. Еще громче. Откройте! Я здесь! Кто-то подошел, вставил ключ, повернул. За дверью светло.
- Дайте мне одежду!
- Вы умерли, мертвым не положена одежда.
Придется идти в простыни. Надо домой. Я шел в магазин. Да, кофе, этот чертов кофе закончился. Куда они дели мою одежду.
- Такси! Такси!
Удивленный взгляд из-за стекла.
- Мы не возим мертвых.
- Я заплачу!
- Вы в простыни.
- Деньги дома.
- Мы не возим мертвых.
Стемнело. В больших городах всем наплевать, что стемнело. В больших городах ночью просто меньше спешат. А он спешил. Дворами, прячась в тени, перетекающей от стены к стене. Один раз вспоткнулся, на переходе, запутался в простыни. Тут было пусто. Выругался, побежал дальше. Вот и дом, знакомый подъезд. Ключи, где мои ключи?! Второй этаж. Придется по балконам. Залез. Ну вот, кажется все встало на свои места. Знакомая обстановка успокаивает, всегда, чтобы ни случилось, бетонная коробка... Оделся, взял деньги. Вот и магазин. Банка кофе, пачка сигарет, кажется все, стандартный набор. Взгляд кассира, прямо как у санитара, как у того таксиста, удивление, секунда раздумия, отчуждение и снова:
- Мы не продаем мертвым.
- Я заплачу.
- Повторяю, мы не продаем мертвым.
- Да пошли вы!
Придется пить чай. Поднялся. Открыл дверь. Свет. Эти сволочи отключили свет. Вышел на площадку, зажигалка. Диски в остальных трех счетчиках крутят. Значит только у меня. Лязгает замок. Сосед вышел покурить.
- Здарова.
- Привет.
- Дай закурить.
Все повторяется, до мелочей.
- Мертвые не курят.
- Ты совсем? Тебе жалко?
- Ты умер.
Что происходит... мир сошел сума. Или я? Может после того падения что-то с головой? Зашел домой. Телефон. "sim карта заблокирована". Да что же это. Что происходит. Чрезе несколько домов живет подруга. Старая знакомая. Она всегда понимала. Так часто они пили чай и говорили говорили. Еще вчера встретились на улице она выгуливала собаку.
Поднялся на лифте. Звонок. Она открывает дверь. Заспанное лицо.
- Что с тобой?
- Слушай. Я не понимаю, что происходит. Мир сошел с ума. Люди как механизм, как машины, и, стоит тебе отклониться, не вписаться в их алгоритмы, как ты исключаешься из их реальности. Им не важно кто ты, им важно, что они успели увидеть. Они успели увидеть только то, что ты успел им показать. Они не хотят слушать дальше. Не верная переменная. Ты исключен. Ты лишний.
Она уже совсем проснулась и разглядывала меня. Как, и ты туда же? И ты? Где-то я слышал, что лишь самое первое впечатление о человеке является верным. Все остальное - наслоение суждений, не важно ошибочных, глупых или наоборот. Рано или поздно они перевешивают все. Рано или поздно остаются только они. Уже не важно первое впечатление. Не важно настоящее. Она узнала меня. Узнала. Но теперь, теперь она знает что я умер. Теперь ее взгляд как у них. Закрывает дверь.
- Да это же я!
- Ты умер.
- Ты не узнаешь?!
- Больше не приходи.
Ты умер. Мертвым не положена одежда. Мертвых не возят. Мертвым не положено есть. Мертвым не нужен свет. С мертвыми не дружат. Ты умер. Ты лишний.
Он спустился вниз. Тихо, темно и тихо... Больше человека ни кто не видел. Человек умер.