28. Диалог

…самая приятная часть романа, когда он имеет отношение к сюжету.
Энтони Троллоп.

28.1 – 28.11: Лучше начать картиной. – Диалог Хемингуэя. – Оттачивай как стихотворение. – Должны казаться умнее. – Говорят одним языком. – Излишне много диалогов. – Говорят эссенциями. – Улавливать индивидуальное в речи. – Постановка голоса. – Важная составляющая образа. – Виртуоз диалога.


28.1. Лучше начать картиной…

Начинать с цитат так же плохо, как и с эпиграфов. Это от слабости! Виктор Конецкий. // Известно, что некоторые крупные литераторы давно забраковали диалог, поставленный в начало повествования, считая его невыгодным, поскольку он почти не действует на воображение читателя. Валерий Аграновский. // Начинать рассказ «диалогом» – разговором – приём старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его. Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не действует на воображение читателя. Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу. Начинать рассказы речью такого оригинального смысла может и следует, но всегда лучше начать картиной – описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определённую обстановку. Максим Горький. // Способы изложения – повествование, описание и диалог. Часть литературного произведения, состоящая из разговоров. Литературное произведение, написанное в форме разговора, беседы: диалоги Платона, диалоги Дидро. Диалогическая речь. Из словарей. // Сократический диалог – не та игра, в которую можно играть вдвоём. Макс Бирбом. // Если ты откроешь «Диалоги» выдающегося философа древности Платона (главы «Критон» и «Федон»), получишь наглядное представление о процессе размышления «на два голоса». // Самые остроумные диалоги ведутся с самим собой. Рефат Шакир-Алиев.


28.2. Диалог Хемингуэя…

Эрнест Хемингуэй повествование набрасывает обычно карандашом, но диалоги печатает сразу на машинке. Он объясняет, что диалоги, старательно подготовленные, не похожи на настоящий разговор – они теряют свою динамичность, свежесть, свою спонтанность. Марио Парахон. // Диалог Хемингуэя нам представляется очень жизненным, совершенно непохожим на тот диалог, который мы слышим. Кажется, чего проще: взять вот записать на магнитофон наш диалог – и будет готов Хемингуэй. На самом деле это не так. У него как раз есть поразительная спрессованность, сжатость и одновременно какое-то волшебное правдоподобие диалога. Такое искусство мне не под силу, и поэтому, может быть, я стараюсь давать разговоров поменьше. Юрий Трифонов. // Краткостью и подчёркнутой бедностью пейзажа Хемингуэй как бы сосредотачивает всё внимание читателя на предстоящем диалоге, он убирает всё лишнее, что могло бы отвлечь внимание. От этого усиливается напряжённость действия, повышается ценность каждого последующего слова. Варлам Шаламов. // Байрона вот я не мог до конца дочитать: его герои говорят то, что он вперёд решил вложить им в рот. Лев Толстой.


28.3. Оттачивай как стихотворение… 

Недурно. Только несколько небрежно разговоры сделаны. Действительно талантлив. Лев Толстой, прослушав рассказ Чехова «Нахлебник». // Речь действующего лица,  в начале абзаца, позаимствованная из роскошного, переплетённого, с узорчатым тиснением и золотым обрезом тома, не должна переходить в конце этого же абзаца в речь комика, изображающего безграмотного негра. Действующие лица должны говорить членораздельно, их разговор должен напоминать человеческий разговор и быть таким, какой мы слышим у живых людей при подобных обстоятельствах. Чтобы можно было понять, о чём они говорят и зачем, и чтобы была хоть какая-то логика, и разговор вёлся хотя бы по соседству с темой. Чтобы он был интересен читателю, помогал развитию сюжета и кончался, когда действующим лицам больше нечего сказать. Марк Твен. // Театр… Частые перерывы в действии усиливают впечатление грёзы, мечты. Неожиданно обрываемые диалоги дают пищу воображению, подобно тому как искалеченная статуя вызывает раздумье. Андре Моруа. // …с чрезвычайной тщательностью отделывай характерные диалоги, где ни одного слова не должно быть лишнего. Разговор как разговор – живой, натуральный, без пояснительных местоимений. Дмитрий Фурманов. // В диалоге не должно быть ни одного слова, повисшего в воздухе, всё должно служить общему замыслу. Елико возможно сжимай диалоги, насыщай их действием, оттачивай как хорошее стихотворение. Александр  Куприн. // …я выбросил кучу красивых книжных фраз, чуждых разговорному языку. Эдмон Гонкур. // В диалоге не должно быть ни одного необязательного выражения. Диалог должен быть краток, работать на характер персонажа. Исаак Бабель. // Старайся придерживаться более естественных диалогов. Иден Филпоттс. // Изучай русскую литературу, это тебе поможет. Тургенев научит тебя писать природу, пейзаж, Чехов – покажет тебе, что такое диалог, как в действительности говорят живые люди, научит строить фразу, предложение – кратко и точно. Максим Горький. // Облик, типы героев чеховских миниатюр раскрываются всегда посредством исключительно выразительной, индивидуализированной языковой характеристики, чаще всего в диалоге. Владимир Ермилов.


28.4. Должны казаться умнее…

Диалог – это не разговор. Прислушайся к беседе людей, сидящих в кафе, и ты быстро поймёшь, что не стоит переносить эту «мешанину» на бумагу. В реальном разговоре присутствует неловкое молчание, плохо подобранные слова и фразы, неверные выводы, бессмысленные повторения; он редко приводит к решению какой-либо задачи или доводится до конца. В реальной жизни мы прерываем друг друга, отсекая болтающиеся «хвосты» предложений собеседника и делая тем самым повседневный разговор быстрым и понятным. Именно поэтому актеры и режиссеры переписывают диалоги во время съёмок, так как сокращение реплик позволяет им повысить энергетику сцены и ускорить ритм действия. Диалог должен обладать непринуждённостью обычного разговора, но отличаться более глубоким содержанием. Р.Макки. // В прямом диалоге персонаж всегда говорит то, что думает. В хорошем диалоге персонаж выражает свои желания опосредованно. Такой диалог куда интереснее. Диалоги между персонажами, действующими на пределе возможностей, всегда опосредованы. Автор тщательно всё обдумал и нашёл правильные слова, которые вложил в уста персонажа. Возможно, на это ушла неделя, но читателю кажется, что персонаж произнёс свои слова спонтанно. При работе над диалогами персонажи получаются остроумней, образованней, умней, чем ты сам. Джеймс Фрэй. // Вообще же люди в моём изображении должны казаться умнее только потому, что я сжимаю их слова, отчего мысли становятся рельефнее. Максим Горький. // В эпоху, когда рождались «романы-реки», в эпоху инфляции слов Бабель пуще всего боялся многословья; он умел на двух-трёх страницах сказать то, что, казалось бы, требовало целой книги. Диалог в его рассказах настолько своеобразен и ярок, что порой одна фраза раскрывает душевный облик человека. Илья Эренбург.


28.5. Говорят одним языком…

В хорошем романе автор говорит языком героев, в плохом – герои языком автора. Плох тот литератор, у которого герои выражаются литературным языком. Хороший писатель отличается от плохого тем, что его герои говорят своим, а не авторским языком. Рефат Шакир-Алиев. // Недостаток этого романа тот, что все действующие лица, начиная с пятнадцатилетней девочки, говорят одним языком – языком автора. Мало того, что они говорят языком автора – они говорят каким-то натянутым, деланным языком, высказывают мысли самого автора. Лев Толстой. // Во всём романе («Униженные и оскорблённые») действующие лица говорят, как автор; они употребляют его любимые слова, его обороты; у них такой же склад фразы. Во всём виден сам сочинитель, а не лицо, которое говорило бы от себя. Николай Добролюбов. // Ты обязан смотреть глазами героя. Если ты начинишь его своими собственными взглядами, то получится не герой, а ты. Автор портит свой материал, когда, насилуя социальную природу своих героев, заставляет их говорить чужими словами. Нужно, чтоб слова изнутри человека, а не извне наклеивались на него. Это поймать надо, и когда это будет поймано, явится язык, сильный своей красочностью. Максим Горький. // Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю живые голоса людей. Василий Шукшин. // Работа идёт в голове, лица не дают покоя, пристают, позируют в сценах, я слышу отрывки их разговоров. Иван Гончаров. // Я стал слышать, как они говорят. Понимаешь? Они говорят, а я только записываю, я их вижу и слышу. Александр Солженицын. // …в «Рудине» мне прежде всего ясно представился Пигасов, представилось, как он заспорил с Рудиным, как Рудин отделал его, – и после того уже и Рудин передо мной обрисовался. Иван Тургенев. 


28.6. Излишне много диалогов…

Приведу здесь точные цифры. В «Рудине» диалог занимает около 73 процентов всего текста, в «Дворянском гнезде» – 43, в «Накануне» – 58 и в «Отцах и детях» – 71 процент. Какой бы роман Тургенева мы ни взяли, в каждом содержится целая система диалогов, с предельной ясностью очерчивающих героя и его взаимоотношения с прочими персонажами. Александр Цейтлин. // Ближе к кульминации «Ночь» становится не так интересна из-за того, что там нет диалога. Глаз ищет его и пропускает важные места, ведь читатели предпочитают, чтобы персонажи раскрывались не в ходе авторского исследования, как бы препарирующего их, а – как это у меня и бывает – в своих поступках, логично вытекающих из всего предшествующего. Тем важнее становится точный эмоциональный расчёт. Скотт Фицджеральд. // Теперешние молодые писатели не знают чувства меры. Они дают говорить своим героям столько и таких вещей, которых они не могли бы говорить. Лев Толстой. // Как распределять материал в книге? Разговоры героев не должны занимать больше четверти романа. Остальное – описание, текст. Иначе это будет уже пьеса. Ульян Углонов. // Всё завалено диалогом. А диалог вещь не безразличная. Необходимо большое чувство меры его употребления. Каждая лишняя реплика отяжеляет, растягивает вещь, делает её скучной. Сжатость – вот непреложный закон литературного творчества. Это относится и к диалогу, и к повествованию. Александр Серафимович. // Я слышу только диалог. Только диалог. Какое обилие сослагательных наклонений в диалоге Достоевского! Бы-бы-бы! Это бьющийся в судорогах диалог. Юрий Олеша. // Излишне много диалогов. Почему бы вам не употреблять почаще повествовательную форму, приберегая прямую речь только для главных сцен? Не все диалоги в вашей истории имеют для её героев равноценное значение; следовательно, и передавать их надо по-разному. Например, если бы всё, что говорится у привратницы, было передано с помощью косвенной речи, диалоги с Лоранс звучали бы более выразительно, хотя бы вы не изменили в них ни единого слова. Гюстав Флобер. // …к диалогу надо прибегать только в самых крайних случаях. Исаак Бабель.


28.7. Говорят эссенциями…

Есть писатели, которые систематически записывают подслушанные характерные словечки, а потом в рассказах и повестях заставляют своих героев выражаться только этими особенными словами, что для живых лиц нехарактерно. Ещё Чехов говорил: «Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича». Его возмущал один писатель-народник, который усердно набирал из словаря Даля и пьес Островского подходящие «народные» слова и потом писал ими. Важно самому научиться отличать речь курского жителя от тамбовского, орловского от тульского. Важно уметь видеть и точно изображать их манеру держаться и говорить. Слово – не игрушка, которым можно жонглировать и так и этак. Вычурность стиля, искусственно изысканные фразы – всё это происходит от желания щегольнуть словом, фразой, но не глубиной мысли. Сергей Сергеев-Ценский. // Крестьянскую речь можно передать и не прибегая к орфографическим ошибкам. Жюль Ренар. // Решительно отвергаю вывескную, малярную работу писателей-натуралистов, которые всю жизнь ходят с карандашом и с тетрадкой, подслушивают и записывают характерные словечки, с помощью которых затем подбирают речь своим персонажам. Читатели хохочут и хвалят и уж кажется бы верно: дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи именно потому, что купец или солдат в романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один купец и ни один солдат не говорит в натуре. Фёдор Достоевский.


28.8. Улавливать индивидуальное в речи…

Писатель должен досконально знать родной язык и тонко, со вкусом разбираться во всех его драгоценных особенностях. Твои персонажи в художественных произведениях будут говорить по-своему, а не по-литературному, если ты будешь вдумчиво прислушиваться к выговору и произношению рабочего и полуинтеллигента, городского обывателя и старой мещанки. Научись улавливать индивидуальное в речи, и тогда герои твоих произведений будут живыми и колоритными, легко отличимыми друг от друга. Сергей Сергеев-Ценский. // Михаил Булгаков любил слушать специфические выражения, новые словообразования, которые знакомый студент приносил из института. Эти выражения он тотчас же записывал. Любил поговорить и со старой нянькой, которая жила в этой семье ещё до революции, слушал её образную речь и записывал понравившиеся ему обороты речи. В основе многих персонажей всегда были конкретные живые люди, которых Булгаков хорошо знал и наблюдал, творчески преображая их внутренний и внешний облик. Когда он начал писать пьесу «Зойкина квартира», ему понадобилось ознакомиться с тем, как дамы-заказчицы разговаривают с портнихами, какие выражения при этом используют. У друга его был свой небольшой дом в Мансуровском переулке, где принимала своих заказчиц известная в то время портниха. Булгаков и его друг спрятались в соседней комнате, чтобы самим услышать их подлинную речь. И.В.Белозерский. // Передавая чужую речь, схватывай в ней характерное: пропуски букв, построение фразы. Изучай, прислушивайся, как говорят. Живописуй образ речью самого говорящего. Это одна из важнейших красок. Александр Куприн. // Диалог – процесс ритмический. Соотношение речи и молчания – устойчивая характеристика каждого человека. Чаппл Элиот. // Иван Тургенев нередко приводит для характеристики персонажа одну только его фразу – и человек перед нами. // …от одной фразы рождается тип. Алексей Н.Толстой. // Пусть два человека рассказывают о каком-нибудь одном, хоть, например, обыкновенном уличном событии. Очень часто из другой комнаты, даже вовсе не видя самих рассказчиков, можно угадать и сколько которому лет, и в какой службе который из них служит, в гражданской или в военной, и который из двух более развит, и даже как велик чин каждого из них. Фёдор Достоевский.


28.9. Постановка голоса…

Чтобы мыслить образно и писать так, надо, чтобы герои писателя говорили каждый своим языком, свойственным их социальному положению. Постановка голоса у писателя заключается в умении овладеть голосом и языком своего героя и не сбиваться с альтов на басы. В себе я старался развивать это умение и, кажется, достиг того, что мои священники говорят по-духовному, нигилисты – по-нигилистически, мужики – по-мужицки, выскочки из них и скоморохи – с выкрутасами и так далее. От себя самого я говорю языком старинных сказок и церковно-народным в чисто литературной речи. Меня сейчас поэтому и узнаешь в каждой статье, хотя бы я и не подписывался под ней. Это меня радует. Говорят, что меня читать весело. Это оттого, что все мы: и мои герои, и сам я – имеем свой собственный голос. Он поставлен в каждом из нас правильно или, по крайней мере, старательно. Когда я пишу, я боюсь сбиться: поэтому мои мещане говорят по-мещански, а шепеляво-картавые аристократы – по-своему. Николай Лесков. // Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком. Антон Чехов. // Настоящий поэт «меняет маски». Говорит не от собственного лица, а от лица своих литературных героев. Шарль Бодлер. // Человек живёт словами, и надо знать, в какие моменты психологической жизни у кого из нас какие найдутся слова. Изучить речи каждого представителя многочисленных социальных и личных положений довольно трудно. Вот этот народный, вульгарный и вычурный язык, которым написаны многие страницы моих работ, сочинён не мною, а подслушан у мужика, полуинтеллигента, у краснобаев, у юродивых и святош. Ведь я собирал много лет по словечкам, по пословицам и отдельным выражениям, схваченным на лету в толпе, на барках, в рекрутских присутствиях и монастырях. Я внимательно и много лет прислушивался к выговору и произношению русских людей на разных ступенях их социального положения. Они все говорят у меня по-своему, а не по-литературному. Усвоить литератору обывательский язык и его живую речь труднее, чем книжный. Вот почему у нас мало художников слова, то есть владеющих живою, а не литературной речью. Николай Лесков.


28.10. Важная составляющая образа…

Характер героя раскрывают не описания автора, а речи, произносимые самим героем. Аристотель. // Там, где начинается диалог, кончается пропаганда. Маршалл Маклюэн. // В конце концов, мы ведь так и составляем понятие о человеке – послушав его. Тут он не соврёт – не сумеет, даже если захочет. Василий Шукшин. // …нужно, чтобы лица высказывали себя речами. Лев Толстой. // Голос твоего героя – важная составляющая его образа, и ему необходимо уделять максимум внимания. У каждого персонажа свой стиль речи, варьирующийся в зависимости от его физического и эмоционального состояния. Читатели должны узнавать персонажа по особенностям его речи. Гордон Смит. // В ленинских главах впервые встречаюсь с языковой задачей, противоположной моей обычной. Чтоб не создать неверного фона, надо тщательно убирать даже из авторской речи всё сколько-нибудь своеобычное, русское, яркое, объёмное. Языковой фон всегда должен соответствовать духу персонажа. Надо выплощивать, высушивать и огрязнять (опаскуживать) речь – и только так приблизишься к реальной ленинской. Александр Солженицын. // Слова и поступки персонажа должны соответствовать тому,  что говорит о нём автор. Марк Твен. // …и всякого из них как записной беллетрист характеризует стилем его речи. Корней Чуковский. // Когда автор в ходе повествования перестаёт заботиться о стиле повествователя, начинает пренебрегать действием и объяснять поступки своего героя общими словами и словами же толковать и изображать его взгляды и намерения, которые из его поступков не вытекают, наступает крах художественного творчества, крах усилий писателя и крах художественного наслаждения для читателя. Иво Андрич. // Диалог – один из самых трудных отделов прозы. Слабее всего у молодых писателей выходит именно диалог. Нужно знать диалог в жизни. Выдумать интересный диалог почти невозможно. Диалог должен быть очень динамичным, он должен показать не только духовные движения, но и характер человека. Он никогда не должен обращаться в болтовню, в простое зубоскальство, и он никогда не должен заменять авторского текста. В таком случае герои перестают жить и превращаются в авторский рупор. И наоборот, те слова, которые уместно произносить героям, автор не должен брать на себя и говорить от третьего лица. Антон Макаренко.


28.11. Виртуоз диалога…

В литературном произведении есть определённые слагаемые, по которым легко определить – опытен автор или неопытен, талантлив он по-настоящему или посредственен. Только настоящий писатель, например, умеет вести диалог. Изумительнейший мастер диалогов – Достоевский. Перечти хотя бы начало его главы «За коньячком» в «Братьях Карамазовых». Здесь каждое слово нужно, необходимо, характеризует действующих лиц и одновременно подвигает вперёд действие романа. Дмитрий Лихачёв. // Диалог – невероятно трудная форма литературной речи. Когда-то Алексей Н.Толстой, многое сказавший об искусстве писательства, был восхищён «Бесами» Достоевского: Степан Трофимович Верховенский только говорит, а видишь его жесты, ужимки, гримасы. // …характерный для всего творчества Достоевского речевой стиль, определяемый напряжённым предвосхищением чужого слова. Михаил Бахтин. // Другое место в романе «Шагреневая кожа», поразившее меня своим мастерством, – диалог на банкете, где Бальзак, пользуясь только бессвязными фразами застольного разговора, рисует лица и характеры с поражающей отчётливостью. Изображён пир у банкира и одновременно говорят десятка два людей, создавая хаотический шум, многогласие которого я как будто слышу. Но главное – в том, что я и вижу, кто как говорит, вижу глаза, улыбки, жесты людей, хотя Бальзак не изобразил ни лиц, ни фигур гостей банкира. Вообще искусство изображения людей словами, искусство делать их речь живой и слышной, совершеннейшее мастерство диалога всегда изумляло меня у Бальзака и французов. Максим Горький. // Василий Шукшин – виртуоз диалога, и столь безукоризненный, что писательского мастерства у него даже не замечаешь. Герой может обронить лишь короткую реплику, – и он уже виден целиком. Ирина Одоевцева – виртуозный мастер воспоминаний в диалогах. Утверждала, что помнит «слово в слово» всё, сказанное сорок лет назад. Гумилёв, Бунин, Тэффи, Бальмонт и другие встают с её страниц ожившими, благодаря тому, что Одоевцева воскресила их неповторимую речь, в которой каждый узнаваем с первой фразы. // Александр Грибоедов запечатлел разговорную манеру своего времени так, как будто приложил к тексту комедии ноты. Самуил Маршак. ///