Часть 2. 1974-1991 годы глава 1-8

                Глава 1. Трест "Калининградстрой"

   Мне исполнилось 37 лет, позади осталось девять лет работы в СУ-312,
накоплен опыт организаторской работы. Если бы я работал в военной
строительной организации, моя должность соответствовала бы званию
полковника. Неплохой рост в карьере. Что не удалось из-за войны
сделать моему отцу -- сделал я, без блата, без особой поддержки родных.
Надо было двигаться дальше. 9 октября 1974 года после переговоров с
управляющим трестом "Калининградстрой" Эдуардом Ивановичем
Локтевым я был назначен начальником производственного отдела треста.
И началась моя штабная работа. Изменились объёмы и характер работы.
В отделе вместе со мной работало пять человек. Основным было
согласование графиков работ и внедрение в производство новейших
достижений в повышении качества работ.
   В то время повсеместно внедрялись сетевые графики работ и
саратовская система бездефектного труда. Американцы быстро переняли
опыт СССР в этой области и смогли ликвидировать отставание в
космической отрасли. Впервые этот метод возник в Саратове на
авиационном заводе. Суть метода, как всё гениальное, проста. Работу
стали принимать не по мере изготовления деталей и агрегатов, а на
стадии выполнения каждой операции. Приведу пример с американскими
ракетами. Стоимость ракеты колоссальная -- десятки, а иногда сотни
миллионов долларов. А расследование причины аварии показывало, что
во многих случаях она происходила из-за некачественно изготовленного
копеечного болта. Руководство треста решило направить меня и
инженера по качеству Воробьёва, бывшего полковника в отставке, в
Саратов, для изучения опыта в строительных организациях города и
последующего внедрения в систему "Калининградстроя".
   В Саратове поселились в гостинице. Трест "Саратовстрой" любезно
нас встретил, мы собрали все нормативные документы, затем с
инженерами по качеству участвовали на объектах в приёмке операций и
оформлении документально, беседовали с рабочими. В целом, я бы не
сказал, что в Саратове качество работ было выше, чем у нас в
«Калининградстрое». Мы это высказали руководству «Саратовстроя». На
что они ответили: "Мы два года внедряем эту систему, если бы вы
побывали два года назад, то поняли бы разницу, качество значительно
повысилось. А если у вас сейчас качество работ выше, чем у нас, вы
добьётесь ещё большего, внедрив эту систему бездефектного труда".
Мы побывали в Саратове на строительстве крупного спортивного
комплекса и концертного зала.
   Вернувшись в Калининград, провели семинар. В каждом
стройуправлении организовали эту работу, приказом по тресту были
назначены в каждом стройуправлении инженеры по качеству. И дело
пошло.
   В тресте, между тем, происходят организационные перемены. Локтев
переходит на работу в вышестоящую строительную организацию,
которую до него возглавлял Юдин. Это Калининградское
территориальное управление строительства. В систему КТУС входили
трест "Калининградстрой", облстройтрест, «Калининградпромстрой»,
«Калининградпромстройматериалы», автобаза, УПТК. Управляющим
треста «Калининградстрой» назначают Сухова Юрия Васильевича. С
Юрием Васильевичем мы знакомы давно. Оба вышли из одной системы
миннтрансстроя. Я работал главным инженером СУ-312, он - главным
инженером СУ-424. Основное направление этого управления было
гидротехническое. Управление возвело причалы портовых сооружений,
на заводе "Янтарь" изготовили стапели "Буревестник", на которых
строились самые большие в мире противолодочные корабли. В
Светлогорске СУ-424 одело в бетон променад. У нас в СУ-312 на правах
субподряда они забивали сваи под жилые дома. И вот теперь мы снова
встретились в "Калининградстрое".
   Вскоре у нас произошло одно печальное событие -- внезапно умер
заместитель управляющего по субподряду Сипайлов. Сухов предложил
его должность мне. 28 мая 1975 года приказом по тресту меня назначают
заместителем управляющего. Работа была интересной. На
«Калининградстрой» было завязано около 40 субподрядных
организаций. Надо было спланировать, увязать с технологией и
осуществить контроль за работой субподрядчиков. Всё складывалось как
нельзя лучше. Мне нравился коллектив треста, нравился порученный
участок работы. Но я забыл, что замуправляющего - это номенклатурная
должность, кандидатура на которую утверждается горкомом партии. К
этому времени первым секретарём горкома стал М.П. Нетреба.
   И гром грянул. В горкоме проходило большое совещание по
строительству города. Присутствовали заказчики и строители. От
«Калининградстроя» Сухов отправил меня. Я открываю дверь зала
заседаний, Нетреба спрашивает: - А это кто? Я отвечаю: - Заместитель
управляющего трестом «Калининградстрой» Масалков. На что Нетреба
заключает: - Нет такого заместителя!.. И это в присутствии актива
города. Чувство обиды и стыда, возвращаюсь в трест и докладываю
Сухову. Немного подумав, он предлагает мне два варианта. Он сейчас же
идёт к первому секретарю обкома Коновалову Николаю Семёновичу с
жалобой на Нетребу. Или формально назначает меня заместителем
главного инженера треста, эта должность не требует утверждения
Горкомом, но оставляет все функции зама управляющего, вплоть до
подчинения лично ему с сохранением оклада. Я решил не бодаться с
Нетребой, понимая, что он, при удобном случае, будет преследовать
меня, человек он мстительный. В общем, несколько лет я спокойно
работал, не соприкасаясь с Нетребой. Через несколько месяцев
решением КТУСа был ликвидирован трест «Калининградоблстрой», а
все его подразделения влились в наш трест.
   На периферии в стадии строительства находился ряд крупных
объектов. Завод дренажных труб в Зеленоградске, санаторий "Янтарный
берег" в Светлогорске, обогатительная фабрика "Янтарного комбината" в
посёлке Янтарном, несколько комплексов крупного рогатого скота в
сельской местности. Всё это требовало внимания и поездок на место. В
общем, нужен был транспорт. Сухов пообещал быстро решить этот
вопрос. КТУС получал с завода легковые "Москвичи" (пирожки). Я
поступил на курсы в ДОСААФ, Сухов не мог дать мне водителя. Но у
меня только один глаз и возник вопрос получения медсправки. Здесь мне
помог замуправляющего Шкварко Станислав Николаевич. Ему был
хорошо знаком главврач больницы рыбаков. Мы поехали к нему и нашли
лазейку. При отсутствии одного глаза, но при 100% зрении второго
разрешалось вождение легкового транспорта. Так я в 1976 году получил
права и стал самостоятельно ездить на планёрки и совещания. В это же
время я приобрёл свой первый автомобиль ВАЗ-21011, та же "копейка",
только с вентиляцией. Машина стоила шесть тысяч рублей.
Напрашивается вопрос: откуда деньги?
   Здесь я должен вернуться в 1969 год. Ко мне в гости приехал из
Курганинска с другом дальний родственник. Целью их приезда была
покупка легковых автомобилей б/у. Они съездили в Ленинград, в Литву
и, в конце концов, купили, мой родственник - подержанную "Волгу-21", а
его друг - "Победу". А в это время из Финляндии возвращали в Россию
через Калининград б/у «Москвичи». Продажа их была строго
ограничена, распоряжался ею зампредседателя облисполкома. И вот в
разговоре с гостями я заикнулся, что мог бы купить по госцене такой
автомобиль. Они переплатили за свои покупки и стали меня уговаривать
– купи! Если нужны деньги, мы поможем. От помощи я отказался, но
машину решил купить. У нас с Неллой как раз кончались страховые
полисы, и нам выплатили по тысяче рублей. 500 рублей отпускные и по
тысяче заняли у моих и Нелиных родителей. За 4500 рублей купили
Москвич-412. В течение года расплатились с долгами. Нелла получила
права и мы немного поездили. Однажды поехали к родителям на косу, и
пока я закрывал ворота, услышал удар. Нелла не рассчитала при
повороте габариты и стукнулась в опору теплотрассы. Я поругался с ней,
и она заявила: "Водить машину я не буду!" Крыло отремонтировали в
мастерской, и я продал машину за 5500 рублей. Деньги положили на
депозит. Вот так я впоследствии стал обладателем новеньких «Жигулей
21011».

                Глава 2. Путешествие в Болгарию

   В 1975 году по турпутёвке я съездил в Болгарию. Нелла не смогла
поехать со мной, так как была невыездная вследствие работы
воспитателем детсада от военного завода....Вначале поездом мы доехали
до Софии. София - красивый большой город. Сразу поразило обилие
кафе и ресторанчиков. Очень красивый собор. Памятник Скобелеву --
полководцу, освободителю Болгарии от турецкого ига. Я обратил
внимание, что в Болгарии все магазины, и продуктовые, и
продовольственные, по выходным не работают. Вся страна отдыхает. В
рестораны идут семьями, с детьми, берут бутылку вина. Мужчины
образуют свой круг по интересам, беседуют, курят, пьют мало. Женщины
делятся своими проблемами, дети бегают между столами, играют, шалят,
и все получают удовольствие. Вино местное очень дешёвое. Водку пьют
мало, да она ужасная, с нашей никакого сравнения. Ещё я заметил, что
все иностранцы пьют напитки, к которым привыкли на родине: немцы -
пиво, американцы - виски и бурбон, англичане - тёмное пиво и
шотландский виски, французы - вина, ну а русские -"Столичную".
   Из Софии мы совершили путешествие по стране. Побывали в древней
столице Болгарии Велико-Тырново, полюбовались памятником Алёше --
русскому солдату. Во время Отечественной войны болгары воевали на
стороне немцев. Но в 1944 году король Болгарии Михай выступил
против Гитлера, и в Болгарии Красная армия не потеряла ни одного
солдата.
   В Софии мы были в мавзолее Георгия Димитрова. Показали нам и
Шипкинский перевал, где русские стояли насмерть, замерзали на посту и
превращались в сосульки, но так и не пропустили турецкие войска.
Построен на Шипке русский храм, в котором золотом выбиты имена
погибших русских солдат и офицеров. Каждый день в храме служит
панихиду на русском языке священник из России.
   Дальше наш путь лежал к месту отдыха"Солнечный берег". Несколько
20-этажных отелей. В них тогда отдыхали туристы из 40 стран мира.
Отличные пляжи, тёплое море. А в пяти км от курорта - старинный город
Несерб. Мы ходили в город покупать фрукты. Городок напоминает
сказки братьев Гримм: черепичные крыши, узкие кривые улочки.
   Общее впечатление о Болгарии - прекрасное. Добрый народ,
относительно низкие цены на напитки, фрукты. Из Болгарии я привёз на
память столовый сервиз на 12 персон. Позже подарил его дочери.

                Глава 3. По пушкинским местам

   В 1976 году после покупки автомобиля ВАЗ-21011 мы всей семьёй
собрались провести отпуск на юге. Но из-за неопытности я совершил
аварию, и планы изменились. Мы поехали по пушкинским местам. Мы
побывали в Михайловском, в доме, где жил поэт и в домике няни Арины
Родионовны. Видели Тригорское, воспетое Пушкиным в "Евгении
Онегине". Были в Ганнибалово, родовом имении деда Пушкина
Ганнибала -- арапа Петра Великого. Природа, озёра и поля, парковые
зоны и леса -- всё напоминало о великом поэте. Особая благодарность
директору музея-заповедника. Ухоженные аллеи, усадьбы и скамейки,
казалось, что всё сохранилось с того времени.

                Глава 4. Путешествие в Карелию

   В первой части своего повествования я забыл упомянуть о
путешествии в Карелию. Поездом мы с Неллой доехали до
Петрозаводска. Зелёный город, памятник Петру I, берег Онежского
озера. Погуляв по городу, мы пришли на пристань и на катере поплыли в
Кижи. Остров с куполами древних деревянных церквей показался из
воды, как в сказке о Царе Салтане. Величественное творение
древнерусского зодчества. Храмы, построенные без единого гвоздя.
Полы из лиственницы, единственного в мире дерева, не
подвергающегося гниению. В общем, как в песне: "Долго будет Карелия
снится".
   Ещё раз в Карелии я побывал по работе. СУ-312 было поручено
построить в Медвежьегорске тяговую подстанцию для электрификации
ж/д Петрозаводск-Мурманск. В этой поездке я посетил также
Мончегорск, где находился трест «Севтранстрой» и заодно съездил к
двоюродной сестре Тане в посёлок Летний на берегу Беломоро-
Балтийского канала. Таня работала в местной школе директором.

   Глава 5. Путешествие в Минск, Хатынь, Брест, Львов, Черновцы,
                Одессу, Херсон

   В 1977 году мы собрались в большое путешествие на автомобиле.
Взяли с собой палатки, газовую плитку. Я, жена и дочь поехали в Ригу,
забрали Ольгу Ивановну и тётю Милю, её сестру. Машина была
загружена полностью.
   В Минске мы не останавливались, доехали до Хатыни и там
заночевали. Утром осмотрели мемориал и поехали в Брест. Прошлись по
Брестской крепости, по мемориальному комплексу и решили заночевать
за Брестом по дороге в на Львов. Установили на опушке леса палатку,
подготовили спальные мешки для тех, кто спал в машине, поужинали и
уснули. Проснулись рано утром от страшного рёва: рядом с палаткой
проходила колонна танков, шли военные манёвры. Мы быстро
собрались, позавтракали и отправились по трассе Брест-Львов.
   Следующим городом на пути был Ковель, ничем не примечательный.
Я искал в Ковеле бензозаправку, но так и не нашёл. До Львова больше
заправок не было. Километров за 50 до него в машине закончился
бензин. Трасса была пустой. Потом появилась грузовая машина ГАЗ-51.
Водителем была женщина. Она сказала, что двигатель её автомобиля
работает на 76-ом бензине, а нам нужен был 92-ой. Немного подумав, я
заправился 76-м. К чему это привело -- не дай бог. Через некоторое время
двигатель начал троить, к тому же дальше пошла холмистая дорога. Мои
пассажиры толкали автомобиль в горку. Как мы добрались до Львова --
одному богу известно. Нашли автосервис и начали ремонтировать
двигатель. Три клапана сгорели. Мы доехали туда на одной свече и
одном клапане. Я пытался уговорить отремонтировать двигатель по
гарантии. Но мне это не удалось. Договорились о цене и уже к вечеру
выехали из Львова, так и не ознакомившись с городом.
   Заночевали под курортным Трусковцом. Утром погуляли по нему,
городок понравился. Решили ехать дальше, до Ужгорода. По пути лежал
город Мукачёво, где в центре на горе стоял замок -- пожалуй,
единственная его достопримечательность. После Мукачево мы решили
не заезжать в Ужгород, а повернули на юг. Проехав Хуст, выехали к
горной реке Тисса, граничащей с Румынией. Там мы сделали большой
привал. Купались в реке. Приготовили вкусный обед. Женщины кое-что
постирали. День был жаркий. Настроение прекрасное. Закарпатье нам
очень понравилось. Красивые заборы, ворота и калитки сельских
домиков, колодцы с коромыслами.
   Весь следующий день мы провели в Черновцах, областном центре
Закарпатья. Дальше путь лежал в Одессу. Она встретила нас
похолоданием и дождём. Мы поездили по городу, из машины почти не
выходили.
   Конечным пунктом путешествия был Херсон. Дядя Серёжа и тётя
Галя радушно встретили нас, мы привели себя в порядок, отдохнули.
Осмотрели достопримечательности, сходили на Днепр, посетили
местный музей и стали готовиться к обратной дороге.
   На обратном пути заехали в Каховку, остановились у знаменитой
тачанки. Ехали быстро, останавливались редко, ночевали в придорожных
лесах. И, наконец, прибыли в Ригу. Особая благодарность была нам от
тёти Мили. Она сказала, что это было самое интересное путешествие в
её жизни и в знак благодарности подарила плед. В Риге, отдохнув у
родителей Нэли, мы отправились к себе домой в Калининград.

                Глава 6. Дачные дела

   Когда отца после аварии перевели заведовать турбазой на косу, он
попросил нас с Неллой ухаживать за садовым участком в районе Пятого
форта. Этот участок он получил от завода. Всё, что успел -- посадил
деревья, вспахал землю, засеял часть клубникой. Я сделал на участке
забор, завёз новую бытовку, выкопал колодец. Но у меня не было
времени на надлежащий уход. Я поехал к отцу, сказал ему, что не могу
заниматься дачей. Отец разрешил её продать. Я выручил за участок 500
рублей и по-братски разделил эту сумму: 100 рублей Кате, 100 рублей
Жене, 100 рублей отцу и 200 себе. Мы с Неллой договорились больше
никогда не заниматься дачными делами.
   Но в 1976 году тресту "Калининградстрой" отвели большой участок
земли за силикатным заводом. Ко мне пришли сотрудники и сказали, что
выделили мне самый лучший участок, у ручья с красивым названием
"Лакомка". Решили поехать, посмотреть. Место нам понравилось. Ручей
рядом -- легко поливать. И земля - сплошной чернозём. И мы решились.
Первый год ушёл на уборку гумусного слоя и подготовку земли для
посадки. На второй год сажали деревья, малину, клубнику.
   Я первый из дачников купил садовый домик на улице Комсомольской
с установкой. Подходили сотрудники, спрашивали, сколько я заплатил.
Стоил мне этот однокомнатный домик с крохотным коридорчиком 640
рублей. На третий год я купил б/у бытовку, разобрал её, и вместе с отцом
мы пристроили к домику веранду. А на остатки стройматериалов
построили туалет и сарайчик для сельскохозяйственного инвентаря. В
домике установили газплиту, газовый баллон. Оборудовали необходимой
мебелью. Завёз удобрения.
   На третий и четвёртый год участок стал оправдывать своё назначение.
Самой выгодной культурой оказалась малина, сорт "Кёнигсбергский",
посаженная шпалерным способом. На участке пробурили скважину, и
был капитально решён вопрос с водой. Пока я прервусь и перейду к
следующей главе.

               Глава 7. Мой двоюродный брат Володя

    Из двоюродной родни самые близкие отношения у меня установились
с Володей. Он прожил короткую, но интересную жизнь. Это был добрый,
хозяйственный человек, любящий свою семью. Сохранял контакты со
многими родственниками. В молодости прошёл прекрасную школу в
армии, он охранял мавзолей В.И. Ленина. После армии женился на
местной девушке Лиде, которая подарила ему сына и дочку. Прошли
годы. Володя служил во внутренних войсках, в посёлке Первомайском
охранял заключённых, которые работали в совхозе. Он получил квартиру
с приусадебным участком, держал гусей, кур. Володя был одним из
первых родственников, который проложил дорогу в Калининград. Он
привёз в гости бабушку Дуню, которая никогда в жизни не выезжала из
Курганинска. Второй раз он приехал в гости ко мне, жил у меня. Он
очень любил пиво, а у меня рядом был пивной бар, и он в шутку мне
говорил: - Юра, ты главный инженер, почему ты не проведёшь
пивопровод в квартиру? Мы бы пили пиво, не выходя из кухни... Он
приглашал нас с Неллой в гости, мы обещали обязательно приехать.
Третий раз Володя приехал с Лидой. Мама с папой жили тогда в Лесном
на косе. Папа решил показать, как он ловит рыбу. Была у него небольшая
сетка, и мы на лодке поймали угря, приподняли сетку и любовались
пойманной рыбой. Угорь хлопнул хвостом и выскочил из открытой
сетки. Жаль, что Володя так и не попробовал эту вкусную рыбу.
   Следующая встреча состоялась на родине, в Курганинском районе, в
посёлке Первомайском, где жил и работал Володя. Рост этого богатыря
был 186 см, вес около 100 кг. Мы приехали на своих "жигулях". Погода
была жаркая. Лида закрыла одеялом окно от палящего солнца. Володя
сразу свернул голову гуся и поручил Лиде приготовить обед, а сам куда-
то исчез. Через несколько минут мы услышали возмущённые возгласы,
дверь открылась. На плечах у Володи был бочка пива. Он сбросил бочку
на пол, выбил пробку, отлил три ведра пива своим сотрудникам и
соседям и сказал: - А остальное нам с братом. Вот такая была встреча
по-кубански. Мы долго сидели за праздничным столом, пили пиво,
закусывали свежеприготовленной птицей, затем он уложил нас
отдохнуть.
   На следующий день мы поехали купаться на пруд, вода была тёплая и
чистая, не хотелось выходить на берег. Затем ездили на лесополосу за
жерделой (дикие абрикосы). Прожили у Володи несколько дней и уехали
дальше в Курганинск к тёте Наде. В то время было к кому ехать, это и
дядя Ваня, и тётя Нина, и тётя Надя, и её приёмная дочь Галя. Везде нас
встречали радушно. В следующий приезд Володя привёз в Калининград
тётю Надю. С его стороны это был подвиг. Вот такой это был добрый и
заботливый человек. Вскоре Володя умер от сердечной недостаточности.

          Глава 8. Алексей Яковлевич Бабич - муж тёти Нины

   Пришла телеграмма из Курганинска, умер Алексей Яковлевич. Папа
позвал меня и брата Женю. Мы посоветовались и решили ехать втроём
на похороны. Прежде чем описать похороны, я хочу рассказать о жизни
Алексея Яковлевича. Когда немцы оккупировали Краснодарский край,
возникло движение сопротивления, были организованы партизанские
отряды. Алексей Яковлевич был связным, ходил в разведку, поддерживал
связь между отрядами. Был он молодым, но отрастил длинную чёрную
бороду и усы и принял роль блаженного. Немцы не смогли признать в
этом нищем бородаче с посохом грозного противника. Алексей
Яковлевич был очень смелым, за заслуги в партизанском движении
награждён орденами и медалями.
   Тётя Нина познакомилась с Алексеем в 1945 году, когда он был
назначен заведующим Курганинским почтовым отделением. Ему дали
ведомственную квартиру, в которой поселилась молодая семья. Позже
родились сыновья Валерий и Серёжа. До отъезда в Калининград мы с
мамой приходили к ним в гости, мне нравились яблоки в приусадебном
саду.
   Вторая встреча с Алексеем Яковлевичем и тётей Ниной у меня
состоялась при поездке на родину в 14-летнем возрасте. Приехали мы
вдвоём с двоюродным братом Володей, сыном тёти Даши. Бабичи жили в
ауле Кошехабль, на другом берегу Лабы. Почта и жилая часть были в
одном доме. Приехали мы поздно ночью, тем не менее, встретили нас
радушно. Дядя Алексей зарубил петуха, сварили борщ, приготовили
второе. Дядя был неподдельно рад, что встретился сразу с двумя
племянниками.
   Третья наша встреча состоялась позже, когда я уже студентом ездил на
родину, и мы вместе с тётей Надей навестили Кошехабль. Встретили нас
так же радушно. На следующий день Алексей Яковлевич предложил мне
сходить на рыбалку на Лабу. Я с удовольствием согласился. Рано утром
пришли на речку. У дяди был бредень. Но когда я попробовал войти в
воду, у меня ноги свело от холода. Алексей Яковлевич вытащил из
рюкзака бутылку водки и большой огурец. Огурец он перерезал пополам
и сделал подобие стаканов. Мы выпили по 50 г, закусили огурцом и
сразу вошли в реку. Вода обжигала, но холод не чувствовался. За первый
заход мы выловили пару кг рыбы, но какой! Форель, усач, голавль. Через
15 минут опять стало холодно и мы повторили процедуру. Так с
помощью спиртного мы наловили целое ведро отменной рыбы.Тётя
Нина сварила уху, пожарила рыбу, и у нас получился настоящий рыбный
день.
   Дядя Алексей был полный, жизнерадостный человек, очень добрый.
Мог за один присест съесть 10-литровый чугунок борща, это было его
любимое блюдо. На похороны мы полетели самолётом до Ростова, где
сели на поезд и успели приехать до доставки покойника.
   ...Начальники почтового отделения имели право бесплатного проезда
в почтовых вагонах. И дядя решил заняться бизнесом. На приусадебном
участке выращивал тюльпаны, которые на Кубани расцветали в апреле.
Ранние цветы шли на продажу в Ленинград. Удачно продав цветы к
майским праздникам, дядя сел в почтовый вагон Ленинград-Сочи, доехал
до Ростова и пошел в буфет. Но поезд шёл с опозданием и стоянку
сократили. Дядя бросился бегом к тронувшемуся поезду, на ходу вскочил
в почтовый вагон, ему стало плохо с сердцем. Проводник сорвал стоп-
кран, остановил поезд, дядю на носилках вынесли на вокзал и медики
зарегистрировали смерть. За трупом поехал на грузовой машине его сын
Валерий, он в то время работал водителем. У дяди украли все деньги от
продажи цветов.
   А к этому времени расцвела следующая партия тюльпанов. И до
самого кладбища дорога была усыпана лепестками. Смерть мужа сильно
подействовала на тётю Нину. Из красивой женщины она превратилась в
сухонькую старушку.