10. Касабланка. 1942-1943

I

24 октября 1942 года, рано утром, из порта Норфолк, который расположен в штате Вирджиния, в Атлантический океан вышел длинный караван торговых и военных судов, составлявших большую часть так называемого «Десантного Соединения 34».

Название его было секретом.

Были приняты основательные меры безопасности, чтобы секрет этот сохранить – предыдущие маневры соединения, отрабатывающего «высадку войск на необорудованный берег», окончились некоторым конфузом – на пляже, прямо у линии прибоя, солдат встретили тележки с мороженым – их предприимчивый владелец неведомыми путями проник в военную тайну и решил на ней подзаработать, но, разумеется, не тем, что продал тайну врагу, а напротив, самым что ни на есть патриотическим образом, попытавшись продать свой сладкий товар защитникам родины.

Типично американская история, во многих отношениях. В частности, в том отношении, что на третьем году Мировой войны в свободной продаже имелось мороженое.

Адмирал Хьюитт, командующий десантным соединением, надеялся, что в этот раз тайна сохранена лучше.

Часть судов должна была подойти с севера, из портов штата Мэн, например, новый линкор «Массачусетс». Еще большая группа военных кораблей ожидала его на юге, у Бермуд. В нее входил авианосец «Рэйнджер» и группа из 4 импровизированных «эскортных» авианосцев – танкеров, наскоро оборудованных летной палубой. Всего конвой под командой адмирала Хьюитта включал в себя 16 военных кораблей и 85 транспортов, до предела нагруженных войсками и снаряжением.

Несмотря на множество хлопот и проблем, все транспорты – кроме одного – вышли в море по расписанию. Только один – бывший фруктовоз «Контесса», отличавшийся на удивление малой величиной и осадкой и именно по этой причине отысканный и включенный в секретный конвой Военным департаментом США – задержался с отплытием.

Он не только немилосердно тек и нуждался в срочном ремонте. Как только экипажу было объявлено, что его ждет «особое и рискованное задание», с него сбежала вся команда.

Однако приказ есть приказ, и лейтенант Резерва Флота Соединенных Штатов Лесли, которому было поручено подготовить фруктовоз к трансокеанскому походу, нашел выход. Он вместе с капитаном «Контессы» отправился в тюрьму Норфолка и после примерно 50 «интервью» отыскал 15 «добровольцев».

Им популярно объяснили, что, если они согласятся на выполнение «особого и рискованного задания», то им скостят их приговоры, снабдят чистыми документами и увезут далеко, «очень, очень далеко» от Норфолка.

На всякий случай «добровольцев» отправили на корабль не своим ходом, а под конвоем морской пехоты. Погрузку начали на следующий день – груз составляли бочки с высокооктановым бензином и авиабомбы.

«Рвение превозмогает все» – лейтенант Лесли вряд ли знал эту русскую максиму, но действовал он в полном с ней соответствии. Адмирал Хьюитт по радио получил сообщение о том, что «Контесса» после двухдневной задержки наконец отправилась в путь, и одной из его забот стало меньше.

Его эскадра представляла собой целый плавучий город, и чего только она не везла…
В частности, в числе почти 34 тысяч солдат она везла их генерала, человека с чрезвычайно желчным характером, который непрерывно искал себе врагов, обычно их находил и в данный момент был уверен, что таким врагом является Военно-Морской Флот Соединенных Штатов в целом, и адмирал этого флота Кент Хьюитт – в частности.

Звали генерала Джордж Паттон, и он был очень примечательной и парадоксальной личностью. Например, он довольно свободно говорил по-французски, что, может быть, не слишком удивительно для отпрыска богатой и известной семьи. Но этот отпрыск страдал дислексией и читать научился только в 11 лет.

До этого он каким-то образом выживал, обходясь без грамоты, но тренируя память и сообразительность и усердно занимаясь спортом.

Свои основательные военные знания сам он сводил к формуле «яростная атака с тем, что есть под рукой, против чего угодно». На Олимпиаде в Стокгольме в 1912 году он занял 5-е место в пятиборье – и страшно сожалел, что не первое. В 1916 г. он охотился на бандитов в Мексике, а в 1918-м – в возрасте 32 лет – стал полковником.

Увы, это было так называемое «временное» звание – только на период войны. После Первой мировой войны его военная карьера остановилась – армия США сворачивалась, и люди с его характером были ей не нужны.

Оставалась тупиковая служба в чине подполковника – уйти из армии он не пожелал – и пристрастие к верховой езде.

Однако после декабря 1941 г., после Перл-Харбора, спрос на его талант нашелся – в 1942-м он был уже генералом. И сейчас он отправлялся за море, в Касабланку, в Марокко, за военной славой, о которой он грезил всю жизнь.

Тем временем в Норфолке газеты отмечали странное явление: ни за какие деньги на всем побережье от Норфолка до Вашингтона было невозможно ни купить, ни достать женские нейлоновые чулки – они исчезли…

II

Вторая мировая война началась в Европе 1 сентября 1939 года и застала США в состоянии очень слабой готовности. Сенат скуповатой купеческой республики не считал нужным тратить деньги на армию. Военные расходы составляли не больше 1,5 % от объединенного национального продукта, и шли они в основном на флот.
Армия финансировалась по остаточному принципу и занимала 18-е место в мире, сразу позади Румынии.

Даже если не брать за мерку лихорадочно вооружавшиеся начиная с 1934–1935 годов страны континентальной Европы, то для сравнения можно указать, что Англия в 1939 году тратила на нужды обороны 18 % от того, что производила.

Чемпионом мира по темпам вооружений был Советский Союз: еще в 1932 году 25 % от всего, что в стране производилось, шло на военные нужды, а армия мирного времени насчитывала около 4–5 миллионов – т. е. была больше, чем французская армия после мобилизации.

Начало войны и особенно поражение Франции, однако, вызвали понимание даже у самых отчаянных изоляционистов в США – надо срочно готовить военные силы.

Начало было трудным.

В армии США в 1939 г. было 200 тысяч человек – их предстояло развернуть в массы, насчитывающие миллионы. В 1939 г. в США было произведено 6 танков. Армия располагала 14 000 профессиональных офицеров. Требовалось же – при расчете на 8-миллионную армию, запланированную Военным Департаментом – минимум 500 000.

И половина из тех, что были в наличии, никуда не годилась.

Резервы состояли из Национальной гвардии – солдат, которые служили один день в неделю и подчинялись губернаторам штатов. Конгресс провел закон, по которому части Национальной гвардии переходили под контроль Федерального правительства, что, однако, не прибавило им выучки.

Четверть лейтенантов Национальной гвардии были старше 40 лет, а их командиры были в основном местные политические деятели, военная практика которых сводилась к упражнениям в разборке винтовок и «обходу справа монумента в центре города».

Лейтенантов, собственно, еще можно было обучить на срочно учрежденных для этого курсах, но вот где было взять генералов? Их делали из тех подполковников, которые показали какие-то качества, нужные для командных должностей.

Хорошим примером мог бы послужить подполковник Терри Аллен, окончивший курс подготовки старших офицеров предпоследним в своем выпуске. В обычных условиях он никак не мог бы получить повышение: он имел обыкновение жестоко напиваться, а выпив, делался буен и часто влезал в драки с кем попало.

Однако в его послужном списке имелся один эпизод – во время Первой мировой войны он участвовал в атаке на немецкие позиции и получил ранение. Пуля свалила его с ног, но он (на носилках!) пришел в себя, соскочил с них, схватил винтовку и побежал обратно в бой, прямо на пулеметное гнездо, получив в результате еще две раны.

Одна была более или менее обычной – пуля в щеку, она выбила ему три зуба.

Но вот характер второго ранения был уже несколько необычен: добравшись до пулеметчика, он так ударил его кулаком по каске, что сломал себе руку.

Поэтому его в 1941 г. произвели в бригадные генералы – через чин, обойдя 400 полковников.

Одно из первых поздравлений он получил с гауптвахты, где его хорошо знали.

Так что Паттон, тоже произведенный в бригадные генералы и тоже через чин, был отнюдь не одинок.

Оружия тоже не хватало, даже для целей обучения. Солдат тренировали на маневрах, где бревна изображали пушки, а грузовики – танки.

Но гигантский потенциал огромной и богатой страны, теперь уже открыто вступившей в войну против держав Оси, начинал чувствоваться.

Черчилль в декабре 1941 г. при получении известия о японской атаке на Перл-Харбор немедленно вылетел в США для разработки новых, теперь уже совместных с американцами планов.

Разногласия, однако, выявились почти немедленно.

Американцы, правда, согласились с принципом, предложенным англичанами, – «Германия – первой». Идея была в том, что – несмотря на японскую атаку непосредственно против Америки – она представляла собой второстепенную цель.

Поражение Японии после поражения Германии достигалось почти автоматически.

Обратное же было неверно – даже после полного разгрома Японии Германия сохраняла шансы победить в войне. Следовательно, в первую очередь надо было направить все возможные усилия на разгром Германии.

Американские генералы предлагали «простую вещь» – прямую атаку на Берлин, через северную часть Франции. Войска следовало накопить в Англии, высадиться где-нибудь в районе Па-де-Кале и дальше преодолеть меньше чем 1 000 километров по прямой, от Ла-Манша до Берлина, через Рур, по ровной местности, с густой сетью дорог, разрушая заодно немецкую военную промышленность.

Конкретную разработку планов предполагалось поручить генералу Дуайту Эйзенхауэру – лучшему штабному офицеру армии США.

Англичане пришли в ужас.

Сами они воевали уже больше двух лет и за это время трижды пытались проделать такого рода десантную операцию – с высадкой во Франции в 1939, в Норвегии в 1940 и в Греции – в 1941 году.

Каждый раз высадка делалась даже не на необорудованное побережье страны, занятой врагом (как предлагали американцы), а в открытые и неразрушенные порты – и тем не менее каждый раз дело кончалось болезненным поражением.

Спорить, однако, следовало дипломатично, принимая во внимание, что, встретив возражения, американцы вполне могут использовать свои растущие ресурсы не в Европе, а в Азии, против Японии.

Необходимость концентрировать усилия на Германии понимали стратеги, но население США не испытывало особой вражды к немцам, зато японцев было готово истребить всех до одного: как показали опросы общественного мнения, это «скромное предложение» было без всяких оговорок одобрено 10% населения.

Поэтому английская делегация во главе с Черчиллем выразила полное согласие со смелыми планами американских военных, предложив только «тщательную проработку этого блестящего предложения».

Лукавый английской премьер предпочел не спорить напрямую, а, так сказать, привести ситуацию к желательному исходу просто силою вещей.

Английский штабист, генерал сэр Алан Брук, представил совершенно конкретные расчеты. Он продемонстрировал, что, используя те самые замечательные дороги северной Франции, которые так понравились его американским коллегам, немцы будут в состоянии наращивать силы в точке высадки примерно в три раза быстрее, чем англо-американцы.

Имеющаяся же в Англии сеть аэродромов была оптимизирована для защиты Великобритании, а не для поддержки сил вторжения во Францию. Люфтваффе будет иметь перевес в воздухе, в зависимости от ситуации, от 3 к 1 и до 6 к 1.

К тому же – каким образом предполагается высадить войска во Франции?

Раз, как уже было сказано, порты заняты врагом, значит, надо высаживаться на необорудованный берег?

Коли так, то нужны специальные корабли, которые смогут подойти близко к берегу и высадить танки, артиллерию и прочее прямо на пляж.

Где эти суда? Как оказалось, с имеющимися средствами можно высадить не более 20 000 человек – и при этом без всякой возможности снабжать их после высадки.

Короче говоря, американский план выглядел очень неубедительно.

Вместо этого англичане предлагали собственный план – атака, направленная на французские колонии в Северной Африке. Черчилль красноречиво доказывал, что план этот имеет следующие неоспоримые достоинства:

1) Aрмия Роммеля окажется в ловушке между наступающей из Египта 8-й британской армией под командой Монтгомери и идущими с Запада, из Алжира и Туниса, англо-американскими войсками.
2) Это может выбить из войны Италию.
3) Это может привлечь французское правительство Виши на сторону союзников.
4) Это откроет Средиземное море для движения судов, что сэкономит миллион тонн тоннажа – эквивалент 200 транспортов, которые так отчаянно нужны повсюду.
5) Это позволит обстрелять неопытные американские войска.
6) Hаконец, сделать это можно прямо сейчас, с теми десантными кораблями, которые есть в наличии, открыв действия против Германии уже в 1942 году, а не позднее.

Американцы молчали. План им не нравился, они подозревали, что коварный английский премьер намерен их силами решать проблемы Британской империи, а вовсе не проблемы скорейшего достижения победы – но возразить по существу вопроса, с приведением соответствующих расчетов и выкладок, было трудно.

В итоге окончательное решение принял Рузвельт – прошло английское предложение.

Президент попросту приказал своим военным советникам принять его за основу.

Единственная «американская» поправка состояла в том, что высаживать все силы в портах Алжира слишком рискованно: немцы могут захватить Гибралтар и запереть десанты, отрезав их от всякой возможной поддержки.

Поэтому было решено добавить к высадке в Алжире также высадку в Марокко – глубоководный порт Касабланки выходил непосредственно в Атлантический океан, а из Касабланки в Алжир шла железная дорога.

Англичане считали, что все это ненужная предосторожность – они гарантировали, что смогут держать Гибралтар открытым в любой мыслимой ситуации, но спорить не стали.

Их возражения могли бы быть убедительнее, если бы не падение Тобрука в 1942-м – Роммель взял его, захватив не только 30 000 пленных, но и значительные запасы снаряжения, и этот факт едва не стоил Черчиллю его кресла премьера.

К тому же атака на Касабланку была чисто американским мероприятием, поэтому все возражения были совершенно излишни. Черчилль направил Рузвельту телеграмму:

«Я буду Вашим помощником в этом трудном деле».

Операция «TORCH»/«ФАКЕЛ» – та самая, известия о которой, сообщенные ему Черчиллем во время его визита в Москву в августе 1942 г., смягчили Сталина – была решена.

Два смешанных англо-американских десанта должны были высадиться в Алжире.

Выполнение же марокканской части операции было поручено 34-му Десантному Соединению.

III

Что следует захватить с собой, когда не знаешь, что может понадобиться?

Вообще говоря – все. Как уже было сказано – что только не везли корабли 34-го Десантного Соединения! Они везли с собой уголь в количестве 7000 тонн, упакованный в 50-кг мешки, отпугивающий насекомых настой – в количестве 750 000 бутылок, 3000 грузовиков и джипов, запчасти к ним, ну и, естественно, солдат, их оружие, их артиллерию, боеприпасы, еду, горючее, смазочные масла.

Везли французские словари, где были отмечены фразы: «Не стреляйте – мы ваши друзья» и «Бросайте оружие – в случае сопротивления я стреляю».

Двойственность отмеченных фраз «совершенно точно отражала неточность» разведывательной информации – никто не мог сказать, будут французы драться или нет?

Везли карты Марокко – ввиду нехватки надежных материалов их срочно перепечатали со справочника-путеводителя фирмы-изготовителя автомобильных шин «Мишеллин».

Нечего и говорить, что на военные карты все это походило очень мало.

На военном корабле установили специальную радиостанцию с вещанием на языке местных берберских племен, текст был такой:

«Возрадуйтесь, ибо к вам прибыли святые воины Америки, чтобы освободить вас».

Оставляя совершенно в стороне как качество, так и убедительность этого образчика пропаганды, как-то невольно приходит в голову, что планирующий высадку штаб явно не задавался вопросом: а есть ли у кочевых берберов такая необходимая в их быту вещь, как ламповый радиоприемник?

Наконец, в ящиках везли 6 тонн женских нейлоновых чулок – предполагая, что они станут надежным средством бартерного обмена, интендантство тайно скупило все чулки вокруг Норфолка.

Экономя государственные средства, их купили по оптовой цене.

На всякий случай, имея в виду уж совершенно непредвиденные обстоятельства, везли мешок долларов в надежной и международно понятной форме, а именно – в золотых монетах.

Мешок был доверен лично генералу Паттону.

Нашлось дело и бывшему банановозу «Контесса». Он должен был войти в устье реки Себу и, используя свою рекордно малую осадку, подняться на 20 км вверх по ее течению. Там был расположен аэродром, куда предполагалось посадить самолеты с авианосцев.

Aэродром, получив груз с «Контессы», должен был стать авиационной базой для всей группы Паттона. «Добровольцам» не зря говорили о том, что их миссия «несколько рискованна». Слова эти были очень смягчающим эвфемизмом – банановоз представлял собой два сложенных вместе склада, один – для боеприпасов, а второй – для очень огнеопасного горючего, и для полной катастрофы вполне могло хватить одной-единственной шальной пули.

Так что всем заинтересованным сторонам – и интендантам, ведавшим загрузкой, и Паттону, которому были необходимы самолеты, и – не в последнюю очередь – экипажу корабля, которому хотелось жить – всем им оставалось просто надеяться на лучшее.

IV

«Соединение 34» подошло к берегам Африки на рассвете 8 ноября 1942 года. Морской переход удался – огромный конвой прошел Атлантику без приключений, он остался незамеченным. Однако дальше дела пошли не так гладко.

Все усилия американцев «устроить дело с французами миром» совершенно провалились.

А усилия были приложены немалые. Генерал Кларк, американский заместитель Эйзенхауэра (все прочие его замы были англичане), самолично отправился в Алжир на секретное совещание с французскими офицерами, обещавшими помочь.

Дело это было обставлено очень романтично – генерал был высажен на берег с подводной лодки. Трудно представить себе более опрометчивый поступок, сделанный, кстати, с ведома и согласия самого Эйзенхауэра.

Генерал Кларк, как заместитель командующего, знал о плане операции «ТORCH» больше самого командующего, потому что он сам ее планировал.

Больше того, он был одним из очень немногих людей, которые были в курсе «Ультра» – способности английской разведки читать немецкие шифрованные радиосообщения.

Если бы он был захвачен и выдан немцам, то не только операция «Торч» была бы провалена, даже не начавшись, но и вообще ВСЕ англо-американские операции потерпели бы огромный ущерб, потому что союзники не смогли бы больше «заглядывать в карты» противника.

Однако бог оказался милостив к наивным американским генералам, которые еще столь недавно были подполковниками. Кларк благополучно вернулся в свой штаб в Гибралтаре.

Успеха он, правда, не добился. Французы выражали высокий патриотизм, горели желанием «восстановить честь Франции», но иметь дело со «Свободной Францией» генерала Де Голля отказывались наотрез – они считали его «низким изменником и английским наймитом».

Они также не желали иметь ничего общего с «коварным Альбионом», т. е. с англичанами. Потопление по приказу Черчилля кораблей французского флота в 1940 году оставило слишком глубокий след.

В итоге сошлись на том, что десанты будут действовать под американским флагом, а приказ о «несопротивлении высадке союзников» отдаст отнюдь не Де Голль, а другой человек, «истинный геройФранции» – генерал Жиро, который как раз удачно бежал из немецкого плена и который уже добрался до штаба Эйзенхауэра в Гибралтаре.

Он ни за что не хотел сотрудничать с англичанами и требовал, чтобы с южного побережья Франции его забрала именно американская подводная лодка. Таковой не нашлось. Но из уважения к фобиям генерала Жиро на английскую подводную лодку посадили амeриканского офицера, который и убедил недоверчивого генерала в том, что его везут именно на американском корабле, как он хотел.

Что было делать – этого требовала «честь Франции».

Вообще, «честь Франции» и различные истолкования этого понятия – все это принесло немало затруднений.

Например, генерал Жиро оказался трудным партнером. Переговоры с Эйзенхауэром он начал со скромного предложения – командовать всеми союзными войсками будет он, генерал Жиро.

Ничего меньше он не может принять – «этого требует честь Франции».

Говоря простыми словами, он требовал себе должность своего собеседника.

Он даже обосновывал свое совершенно невероятное требование соображениями союзнического этикета – так как Франция и Соединенные Штаты «выступали союзниками в Северной Африке», то командование должно принадлежать тому из союзных генералов, который был старше чином.

А так как Эйзенхауэр имел только 3 генеральских звезды (он был, по англо-американской системе чинопроизводства, генерал-лейтенантом), а генерал Жиро был полным генералом, с 4 звездами, то какие же тут могли быть еще споры?

Человек, не говорящий ни слова по-английски, одетый в то, чем его снабдили его любезные хозяева, не располагающий ни одним солдатом, ни одной винтовкой и ни одним франком, требовал командования над 100-тысячной англо-американской армией, сидя при этом в кабинете ее командующего.

Поистине, требования «чести Франции» не знали никаких границ.

Эйзенхауэр славился своим тактом и терпением. Именно эти качества и позволили ему удерживать его пост командира союзнической армии, где национальные и личные самолюбия сталкивались буквально на каждом шагу.

Он сделал все от него зависящее, чтобы объяснить своему гостю, что «его предложение несколько неудобно» и что предлагаемый ему титул «командующего французскими войсками в Северной Африке» является совершенно достаточным.

Он даже не стал указывать ему на тот совершенно очевидный факт, что и этот-то титул является фикцией – никто из полномочных французских политических деятелей Жиро на должность не назначал.

Генерал просто давал свое имя для прокламации – в этом и выражался весь его вклад в «общее дело союзников».

Выражаясь языком коммерции, он становился фиктивным председателем фиктивной компании.

Видимо, он и сам это понимал – весь спор шел о названии, в остальном он покупал шар, надутый горячим воздухом. Однако название шара должно было быть как можно более громким – этого требовала «честь Франции».

Впрочем, могло быть и более простое объяснение: генерал Жиро, при всей своей несомненной храбрости, был очень глуп.

V

В фильме «Касабланка», ставшем классикой, вероятно, сразу после его выхода в прокат в 1942 г. (действие фильма происходит в Касабланке при французской колониальной администрации), есть сцена, в которой местному комиссару полиции докладывают – к сожалению, при свидетелях, – что в заведении, которое держит некий Pик, американец, его хороший знакомый, и где он сам регулярно бывает – существует что-то вроде казино.

Комиссар восклицает, что он «шокирован, воистину шокирован». Он велит немедленно арестовать «всех обычных подозреваемых».

Сам комиссар, конечно же, в курсе дела и даже получает от Pикa свою долю от операций, но видимость закона и приличия должны быть соблюдены.

Фильм «Касабланка», помимо всего прочего, был еще и прекрасной комедией.

Возможно, жизнь имитировала искусство, а возможно – искусство имитировало жизнь, но описание того, что происходило в Оране и в Алжире утром 8 ноября 1942 года, сильно напоминает сюжет для оперетты. Оперетты, так сказать, с перерывами для стрельбы.

Генеральный консул США в Алжире Роберт Мерфи явился к командующему сухопутных войск генералу Жюну в настолько неприлично ранний час, что генерал принял его в пижаме.

Консул объяснил генералу, что «пробил час освобождения», и сообщил, что американские войска вот-вот высадятся в Алжире.

Генерал сказал, что он «шокирован, воистину шокирован».

Вообще-то, американцы уже давно вели переговоры с его заместителем, но – по крайней мере, официально – генерал Жюн об этом ничего не знал.

В общем, генерал выразил согласие «подумать о том, как избежать кровoпролития», но тут возникло новое обстоятельство – к генералу Жюну приехал его начальник, адмирал Дарлан, случившийся в Алжире именно в этот момент. Адмирал занимал пост военного министра в правительстве Виши и считался наследником престарелого маршала Петэна.

Это его Черчилль в свое время уговаривал увести французский флот в английские порты.

Узнав о предстоящем вторжении, адмирал не выразил большого удивления, однако поинтересовался: «И как скоро это произойдет?»– выглянул в окно и увидел, что вилла окружена не обычным конвоем, а какими-то новыми, незнакомыми ему солдатами.

Консул довел до сведения своих собеседников, что они, в общем, как бы арестованы и что «охрану резиденции несут истинные патриоты Франции».

Через пару часов, в течение которых никакой высадки не произошло, консул Мерфи в некотором смятении начал подозревать, что он перепутал день операции.

Адмирал Дарлан тем временем сделал пару телефонных звонков, и охрана виллы сменилась еще раз – рота сенегальских стрелков под командованием лично известных адмиралу офицеров быстрым маршем вышла к резиденции командующего.

Впрочем, все обошлось вполне мирно – просто один караул пришел, другой караул – ушел. Обе стороны – и мятежники, и лоялисты – встали по стойке «смирно» и спeли «Марсельезу».

Арестованным теперь стал уже консул Мерфи.

Впрочем, под арестом он оставался недолго.

Вскоре с американских транспортов началась высадка, а в городе и в округе – редкая разрозненная стрельба. Какие-то французские части остались в казармах, какие-то заняли позиции.

По крайней мере одна рота вышла навстречу десанту под командованием своего офицера, который любезно осведомился:

«Где это вы так задержались?»


Короче говоря, через час адмирал Дарлан объявил консулу, что арестованным он все-таки считает себя самого, и попросил мистера Мерфи «как можно скорее установить связь со старшим воинским начальником американского десанта».

Таковой был найден и – в обмен на гарантии сохранения мира и спокойствия в городе – получил капитуляцию гарнизона и полномочия отдавать приказы местной полиции и жандармерии.

И Алжир, и Оран были заняты без большого сопротивления, американские потери здесь в основном оказались результатом собственных ошибок – рейды «коммандос» с целью захвата портов до начала основной операции окончились полной неудачей, попытка высадки воздушного десанта не удалась настолько, что добрая половина самолетов с десантниками (вылетевшая из Гибралтара) не нашла не то что своих целей, но даже и Африки, но в целом к 9 ноября стрельба в Алжире утихла.

В Касабланке, однако, картина оказалась менее отрадной.

В порту стояла французская эскадра, а старшим воинским начальником был очень распорядительный и дееспособный человек генерал Огюст Ногэ.

Ситуацию он видел следующим образом: французская территория, порученная его ответственности, оказалась под угрозой.

Делают это американцы или англичане – это был для него вопрос второй, а первый состоял в том, что сам по себе факт высадки при отсутствии сопротивления ставил под вопрос нейтралитет правительства Виши.

А именно этот нейтралитет оставлял южную Францию неоккупированной. К тому же для гарантии хорошего поведения Виши Германия в 1940 г. удержала в плену полтора миллиона французских солдат, судьбу которых надо было тоже учитывать.

Инструкций из метрополии не было – маршал Петэн протестовал, конечно, и в письме к Рузвельту говорил что-то о «чести Франции», но решения на месте надо было принимать немедленно.

И генерал их принял – батареи береговой артиллерии открыли огонь по кораблям США, флот сделал попытку вылазки, а немецкая миссия в Касабланке получила уведомление о том, что «губернатор будет сопротивляться нарушению нейтралитета его страны всеми средствами, которые только имеются в его распоряжении».

Для того, чтобы высадиться в Марокко, американцам пришлось вести настоящую войну.

Силы их были велики, много больше французских, но неразбериха и отсутствие опыта очень заметно сказывались на результатах.

Линкор «Жан Барт», который открыл было огонь по американской эскадре, успел сделать только 7 выстрелов.

Буквально после нескольких минут он получил 3 прямых попадания 16-дюймовыми снарядами – новейший американский линкор «Массачусетс» был оснащен радарным прицелом и мог без пристрелки поражать цели с расстояния в два десятка километров – что и было продемонстрировано.

Однако ни один из снарядов не разорвался – радар-то был самым новым, но вот взрыватели не проверялись с 1918 года.

Это обстоятельство не слишком помогло «Жану Барту». Снаряды врага не взрывались, но весили-то они больше тонны каждый. Корабль был пробит навылет и сел на дно на месте своей якорной стоянки. Он, однако, не утонул – в порту для этого было слишком мелко.

Но вот тем французским кораблям, что вышли в море, пришлось плохо – и пришлось бы еще хуже, если бы не еще одно непредвиденное обстоятельство – американский радар внезапно вышел из строя.

Его никогда не испытывали в реальном бою, и оказалось, что отдача собственной артиллерии вызвала такие сотрясения, которых радарные антенны не выдержали.

Тем не менее, из 16 судов, пошедших в атаку на американскую эскадру, обратно в порт вернулась только половина, и в сильно побитом состоянии.

В итоге американский флот сделал свое дело – высадка началась. Но армия столкнулась с такими же проблемами, как и флот.

Передовые батальоны по плану должны были немедленно перейти в атаку, но оказалось, что у них нет артиллерии. Пушки, снаряды и прицелы грузились по разным накладным на разные транспорты – быстро собрать все это во что-то действующее оказалось совершенно невозможно.

Войска не могли сдвинуться с береговой кромки – на 4000 солдат первой волны десанта «транспортные средства оказались ограничены 2 джипами и одним трофейным верблюдом».

Это не шутка, а цитата из рапорта командира десантного подразделения.

Паттон немедленно вмешался. Он, конечно, не смог превратить хаос в порядок, недоработки штабов никак нельзя было поправить на ходу, но придать действиям своих подчиненных необходимую энергию он сумел.

Отнюдь не так быстро, как хотелось бы, но американцы наконец двинулись вперед.

Вторая волна десанта высадилась уже в лучшем порядке. Французские узлы сопротивления один за одним подавлялись – американские офицеры за неимением пушек использовали все подручные средства, до которых они могли добраться или которые они могли придумать на ходу.

Один командир решил испробовать силу убеждения и кричал в мегафон «Rendevez!», будучи свято уверенным, что на французском это означает «Surrender!» – «Сдавайтесь!».

Впрочем, куда большую силу возымели бомбы. Авианосцы оказались в роли импровизированного – но очень действенного – средства поддержки наступающей пехоты.

Старинный форт, запиравший реку Себу, отбил одну за другой три атаки американцев, пока не попал под удар с воздуха, после чего гарнизон прекратил сопротивление и выкинул белый флаг.

«Контесса» в сопровождении эсминца «Даллас» пошла вверх по реке – вел ее местный французский лоцман, который умудрился бежать из Марокко и связаться с организацией Де Голля в Англии.

Его участие в деле оказалось одним из немногих успехов разведывательных служб союзников – он довел «Контессу» по совершенно невозможному, поистине гиблому фарватеру до нужного места.

К 11 ноября у Паттона оказалась своя авиация, готовая действовать с собственной авиабазы.

Впрочем, она уже не понадобилась. Генерал Ногэ сделал все, что мог. Получив письменное свидетельство от главы немецкой миссии в Касабланке о том, что «дальнейшее сопротивление невозможно», и позаботившись о том, чтобы немецкие офицеры благополучно добрались до испанской части Марокко, генерал с чистой совестью капитулировал.

Правительству Виши было не в чем его упрекнуть – все последующие события были вне его контроля. Он оказался совершенно прав: не только правительство Виши (вскоре переставшее существовать) не имело к нему никаких претензий, но даже и послевоенное правительство Де Голля молчаливо признало действия генерала правильными.

Трехдневная американо-французская война велась по причинам, совершенно посторонним по отношению к месту ее ведения, и велась она – по крайней мере, довольно часто – совершенно в духе водевиля.

Однако пули в ней, увы, использовались настоящие.

Американцы и англичане потеряли убитыми больше тысячи человек, количество убитых французов было примерно таким же. Французская армия потеряла такое количество материала – танков, броневиков, самолетов, что Эйзенхауэр в отчетном докладе «О состоянии французской армии» в Вашингтон расценивал 18 французских батальонов как эквивалент одного американского.

Сама американская армия показала себя далеко не в лучшем виде. Ей надо было много учиться – сложная хореография ведения войны комбинированными средствами – пехоты, артиллерии, танков, авиации, действующими в координированном согласии – была ей покуда совершенно недоступна.

Но начало было положено – кампания в Северной Африке теперь действительно началась.

VI

Военный гений с его полетом мысли и скучные вопросы интендантского снабжения находятся в вечном и неизбывном противоречии.

Считая с запада на восток – от Касабланки до Алжира 1012 километров. От Алжира до Туниса – 1 180 километров. От Туниса до Эль-Аламейна, где стояла в это время танковая армия «Африка» под командованием фельдмаршала Эрвина Роммеля – 3628 километров.

Расстояния между очагами военных действий в Северной Африке были велики, но бои 8—11 ноября, проигранные французской колониальной армией на другом конце континента, за 5 810 километров от Эль-Аламейна, ставили Роммеля в чрезвычайно трудное, почти безвыходное положение.

Фельдмаршал был знаменит.

Имя его гремело в мире, и этому факту способствовало множество причин. Германское министерство пропаганды делало все возможное, чтобы воспеть подвиги героя Рейха.

Он был правильным героем – храбрым солдатом без политических амбиций, сражающимся на далеком, экзотическом театре военных действий.

Как всем было совершенно ясно, главным, вне конкуренции героем Германии был, конечно же, фюрер, но ведь даже фюрер не мог быть повсюду.

Поэтому хвала пелась «герою зимы» Дитлю, который командовал норвежской операцией, и «герою пустыни» Роммелю, который командовал в Африке.

Важно было, чтобы участок, которым командовал герой, был неважным.

Героев – если они были в генеральском чине – в тоталитарной Германии назначали.

Их не должно было быть много – скажем, два. Кандидаты не должны были командовать действительно большими участками фронтов или иметь интеллектуальные качества и влияние, которые могли бы сделать их участниками в борьбе за руководство страной.

Так что тот факт, что Роммель не был выучеником школы германского Генерального штаба, в этой ситуации говорил в его пользу.

К тому же он был бывшим командиром полка личной охраны фюрера, так что его слава была частью славы самого фюрера, и следовательно, вполне безопасной.

Однако Германией дело не ограничивалось.

Дела Роммеля вызывали у его оппонентов, английских генералов, смесь глубокой досады и подавленного восхищения. Он бил их раз за разом, невзирая на численное превосходство английских войск, на их тщательную подготовку и на огромные, убийственные нехватки в его собственном снабжении и снаряжении.

Достаточно сказать, что после взятия Тобрука в 1942 году до 70 % транспорта армии Роммеля составляли трофейные английские машины, которые двигались на трофейном английском бензине.

На мнение английских генералов, помимо профессионального признания, влияло, возможно, простое человеческое самолюбие – все-таки не так обидно проиграть гению.

Мнение англичан передавалось американцам. Такой серьезный человек, как генерал Омар Брэдли (он станет в дальнейшем первым председателем Комитета начальников Штабов, что стало – и по сей день является – высшей военной должностью в американской военной системе), вполне серьезно называл Роммеля «Ганнибалом», что, пожалуй, и многовато.

Немалую роль в создании репутации Роммеля играло то, что «война в пустыне» велась именно в пустыне.

За фронтовой линией немецких войск не шли расстрельные зондеркоманды. С пленными обращались по-человечески.

Для сравнения: после захвата Польши в 1939 году было арестовано и казнено около 10 000 поляков, самых выдающихся людей – и при этом совершенно ни за что, даже не из расовых соображений, т. е. даже не за то, что они были евреи. Не были.

Их убили просто потому, что они представляли собой потенциальную угрозу как лидеры возможного сопротивления. Так сказать, превентивное наказание смертью за гипотетически возможное преступление против Германии.

Тень действий тоталитарного нацистского государства неизбежно ложилась и на немецкую армию, которая завоевывала этому государству новые территории, и на немецких генералов, которые этой армией командовали.

Роммель – самый искренний германский националист, фаворит Гитлера – оказался и в этом отношении любимцем Фортуны. Hа его участке гражданское население не казнили ввиду отсутствия этого самого населения.

Наконец, помимо всех этих привходящих обстоятельств, оставался человек, Эрвин Роммель. И человек он был очень примечательный.

Вне всяких сомнений, смелость, решительность, быстрота соображения – все эти качества, приписываемые ему легендой, были действительно отпущены ему (уж не знаю – природой, судьбой или воспитанием?) в количествах чрезвычайных.

В Первую мировую войну он получил редчайший для его капитанского чина орден – «Puor le Merite», высший военный орден Германии, эквивалент английского Креста Виктории. Для сравнения – другим кавалером этого ордена и тоже в капитанском чине был национальный герой Германии в Первую мировую войну, лучший летчик страны, командир легендарной эскадрильи Рихтгофена Герман Геринг.

Нечего и говорить, что «возрождение мощи Германии в 1933 году» такой человек встретил с восторгом. Карьера его стала развиваться очень успешно – он не попал в Генеральный штаб, но написанная им брошюра «Атака пехоты» попалась на глаза Гитлеру, который ее очень одобрил.

Они познакомились в 1935-м – Роммель был тогда майором, а в 1939 году он был уже генерал-майором. Во французскую кампанию Роммель с большим успехом командовал танковой дивизией, а в феврале 1941 г. получил независимое командование – ему было поручено «спасти итальянскую Ливию от наступления англичан».

Сил ему выделили немного – на первых порах он получил всего-навсего одну так называемую «легкую» дивизию. В совершенно блестящем наступлении в марте 1941 г. он разбил англичан и погнал их из Ливии на восток, в Египет. Это стало началом его ослепительной карьеры.

Разгром англичан в 1942 г. и взятие Тобрука дали ему высший военный чин Германии – звание генерала-фельдмаршала, эквивалент 5-звездного генерала в армии США.

В ноябре 1942 года Роммель со 100-тысячной армией стоял в сотне километров от Нила, у Эль-Аламейна, и осыпал проклятиями свое берлинское начальство.

Почему, почему они не дали ему достаточных средств вовремя, когда «два танковых корпуса, добавленных к его ветеранам, могли бы изгнать англичан с Ближнего Востока и дать Германии не только победу, но и нефть в любых количествах»?

И вот тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов об отношениях фельдмаршала Роммеля и прочих германских генералов. Они его не любили. Они не считали его настоящим фельдмаршалом.

Фон Браухич, например, называл его «хорошим командиром дивизии». Это примерно как похвалить полковника за талантливое командование взводом.

Генерал Гальдер, сменивший фон Браухича на посту начальника Генерального штаба, не однажды намеревался отрешить Роммеля от его независимого командования или, по крайней мере, подчинить какому-нибудь более ответственному офицеру – Роммеля спасло только благожелательное отношение фюрера.

В чем тут было дело? Многократно описанная в литературе зависть бескрылых консерваторов к гениальному новатору?

«Зависть» эта, однако, была уж очень единодушной. Даже Кессельринг, человек, который в 1942 и в начале 1943 г. с Роммелем вполне дружески сотрудничал (будучи при этом его непосредственным начальником), сделал ему однажды довольно сомнительный комплимент.

Он сказал, что репутация Роммеля помогает ему сражаться с англичанами и стоит – сама по себе – хорошей дивизии.

К концу 1942 года в германской армии было около 200 формирований, которые назывались дивизиями. Стало быть, Кессельринг ценил славу своего подчиненного в половину одного процента всей мощи вермахта. Это очень много, если имеется в виду обычный человек, пусть и в высоком чине. Но для национального героя такая оценка звучит как-то неприлично трезво.

И сил Роммелю действительно не выделяли. Его немецкие части – в сумме, даже в самый пик его успехов – никогда не превышали 4 дивизий, только две из них были танковыми, да и те – облегченного типа. Почему в том же 1941 г., в марте, на балканскую кампанию было выделено 15 дивизий – много больше, чем когда бы то ни было действовало в Африке?

Не говоря уж о «Барбароссе» – эта операция, разработанная Гальдером, задействовала 134 немецких дивизии, не считая войск союзников.

Почему действительно было не дать Роммелю пару танковых корпусов, как он просил, и выбить англичан из Египта? Почему, наконец, Гитлер не заступился за своего любимца и не решил его спор с Генеральным штабом не в пользу Генерального штаба?
Ему случалось делать такие вещи – например, в 1940 г. во Франции, когда он отверг консервативные планы кампании в пользу рискованного и очень не ортодоксального решения, предложенного Манштейном?

Помимо злокозненности завистников, на то имелись очень серьезные причины.

После поражения Франции в 1940 году перед Германией возникла дилемма. Что следовало делать дальше, после того, как война на Западе казалась выигранной?
За спиной Германии висел огромный Советский Союз. Слово его лидера и договор о ненападении – все это стоило ровно столько, сколько стоило слово самого Гитлера.
 То есть ничего. В этом смысле главы двух тоталитарных держав вполне друг друга понимали.

Надо было как можно скорее развязать себе руки, и поэтому Англии были сделаны самые щедрые и вполне искренние предложения о мире.

Однако они оказались неприемлемыми для англичан. Признать поражение означало не мир, а – в перспективе – подчинение. Держава, контролирующая все ресурсы Европы, нашла бы возможности для постройки флота сильнее британского – и это был бы конец если не существованию Англии, то ее независимости.

Черчилль, при полной и единодушной поддержке парламента, отверг немецкие предложения.

Война продолжалась. Не желая оставлять за спиной врага, Германия предприняла попытку разгрома Англии с воздуха. «Битва за Британию» шла до осени 1940 года и окончилась ничьей, что было в стратегическом смысле огромной победой Англии. Она уцелела – без господства в воздухе вторжение на острова Великобритании не могло быть осуществлено.

Более того. В начале 1941 года Черчилль предпринял крайне рискованный шаг – английские войска высадились в Греции, официально – с целью помочь новому союзнику отбить нападение Италии. На самом деле, несомненно, идея англичан состояла в поджоге балканского порохового погреба.

Об этом, собственно, уже упоминалось, но тут есть смысл рассмотреть это предположение подробнее.

Россия и Германия спорили из-за Югославии, Болгарии и особенно Румынии. Сами по себе 4 английские дивизии в Греции не были силой, но, если добавить к ним двухмиллионную югославскую армию, то России был бы прямой смысл присоединиться к войне, двинув войска через Днестр, прямо в нефтеносные районы Плоешти.

Именно в таком контексте и случилось первое назначение Роммеля в Ливию. Ему была дана вceгo одна неполная дивизия – с целью предотвратить разгром итальянцев в Африке.

A 15 дивизий были молниеносно двинуты на Балканы.

Югославия развалилась за несколько дней, Болгария выступила на стороне Германии, англичане в Греции были разбиты, Сталин не вмешался – не захотел или не успел среагировать, но время шло. Балканская кампания оказалась оконченной к маю 1941 года.

Германский Генеральный штаб теперь должен был выбрать направление, которое определит исход войны.

Выбор был сделан давно – наступление против СССР. 300 русских дивизий стояли на границах Рейха, а их разгром открывал доступ к бесконечно большим ресурсам Евразии. В этих условиях было принято решение сосредоточить все наличные силы против России, не отвлекаясь на второстепенные цели.

Роммель в 1941 г. имел две танковые дивизии – из 23, имевшихся на тот момент. Это составляло примерно 5 – 10 % от всех подвижных дивизий (сказать точнее нельзя, потому что дивизии эти не имели стандартного состава).

Много, но в пределах приемлемого.

Но вот 6 танковых дивизий, которые просил Роммель – это было бы уже 25 % танковой армии, т. e. cовершенно неприемлемо. Предложение даже не обсуждалось всерьез – его осуществлениe требовало отмены «Барбароссы» и перенесения главных усилий на Cредиземное море.

Так что все мольбы генерала о подкреплениях совершенно игнорировались. Мало того, что война в России занимала все вниманиe и все ресурсы, но даже если бы Генштаб и имел лишние две-три танковые дивизии, то их НE следовало бы перебрасывать в Африку – и не в силу нелюбви к Роммелю, а в силу того, что их было бы невозможно снабжать.

Англичане действовали в Средиземном море со всей решительностью. Даже те силы, что были у Роммеля, жили на голодном пайке.

В ноябре 1941 года 62 % посланного им снабжения было утоплено по дороге. В августе общая сумма поставок горючего в Ливию из Италии составляла 37 000 тонн, но в ноябре до назначения дошло только 2500. Если уж начинать какие-то действия в Средиземном море, то начинать надо было не с переброски в Африку дополнительных войск, а с нейтрализации Мальты – именно оттуда англичане так сильно громили итальянские конвои.

Некоторый выход был найден посредством использования портов Туниса – это сильно увеличивало дистанции наземных перевозок, но резко сокращало морской переход. Адмирал Дарлан не посмел отказать, и войска Роммеля стали получать снабжение через территорию, контролируемую Виши.

Однако попытки снабжать армию через 3 тысячи километров посредством автотранспорта, при отсутствии железных дорог, идущих в широтном направлении, приводили к тому, что половина доставленного с таким трудом горючего уходила просто на то, чтобы довезти остальное до нужного места.

Генштаб полагал, что при условии подачи снабжения через очень узкую трубу трубу эту отнюдь не следует удлинять. На языке штабистов это означало призывы (а когда призывы не помогли – приказы) к Роммелю – «не растягивать своих коммуникаций».

Приказы эти им последовательно игнорировались, что сходило ему с рук исключительно в силу благоволения Гитлера – он очень ценил отважных рыцарей Рейха. И ведомство доктора Геббельса тоже одобряло такого рода романтику.

Так что раздражение генерала Гальдера, когда ему говорили о «подвигах генерала Роммеля» и о том, как было бы хорошо «помочь ему войсками», становится по-человечески понятным.

Гальдер был человек высокого профессионализма, романтика была ему неприятна – он верил в трезвые цифры. Это стремление к трезвости дорого обошлось Гальдеру – в сентябре 1942 года Гитлер сместил его с поста начальника Генштаба. Он не любил, когда ему возражали, особенно когда возражения были обоснованны.

Осенью 1942 г. Гитлеру было не до Африки – шло сражение за Сталинград.

Однако высадка американцев и англичан в далеком Марокко и в более близком Алжире совершенно меняла картину. Надо было срочно что-то делать, и дело было вовсе не в армии Роммеля. Англосаксы совершенно очевидно целились на Тунис, ее базу снабжения, и помочь этому обстоятельству войска танковой армии «Африка» никак не могли.

Не только потому, что против них стояла 8-я британская армия под командой Монтгомери, превосходящая армию Роммеля по крайней мере вдвое.

Дело было много хуже.

От Эль-Аламейна до Туниса – больше 3000 километров. Гальдер был совершенно прав: любое продвижение от базы снабжения на восток вело не к победе, как уверял Роммель, а только к ухудшению его положения. Закрыть атлантическое побережье – Касабланку, например – от вторжения с моря было абсолютно нечем.

А падение Туниса означало автоматическое крушение итальянской Ливии и ставило не только саму Италию, но и все северное побережье Средиземного моря – Балканы, например, или юг Франции – под угрозу вторжения. В такой ситуации были приняты экстраординарные меры.

Был назначен новый командующий южным театром военных действий – выбор пал на Кессельринга. Ему были предоставлены значительные полномочия, например, он мог игнорировать предложения, выдвигаемые Муссолини. Роммелю было приказано прервать отпуск по болезни и срочно вернуться в его армию.

В Тунис немедленно двинули парашютистов и вообще все, что только удалось наскрести, в частности транспортные самолеты. Они были очень нужны под Сталинградом, но приоритеты пришлось пересматривать на ходу. Гитлер отдал свой – обычный уже в таких случаях – приказ «Ни шагу назад!».

Сражение за Тунис началось, но не в Тунисе, а в Европе. И началось оно с оккупации южной Франции и с попытки захватить французский флот в Тулоне.

Мудрые действия генерала Ногэ не помогли его родине.

VII

Десанты в Алжире и в Марокко имели целью захват Туниса – но сделаны были на расстоянии около тысячи километров от ближайшего к Тунису пункта высадки.

На то были веские причины.

За 4 месяца до операции «Торч», в июле 1942 года, конвой PQ-17, шедший в Россию с грузом военных материалов, попал под комбинированный удар немецких самолетов и подводных лодок.

Итоги были более чем печальны – 24 из 36 транспортов были потоплены. На дно ушли 3 500 грузовиков, 430 танков и 210 самолетов, предназначенных для Красной Армии, не считая 100 000 тонн прочего военного снаряжения.

 Попасть под такого рода атаку при десантировании означало бы катастрофу. Надо было принимать серьезные меры предосторожности.

«Десантное соединение 34», нацеленное на Касабланку, шло южнее обычных торговых маршрутов между США и Англией и осталось немцами незамеченным. Однако спрятать два средиземноморских конвоя – на Алжир и на Оран – было невозможно.

Поэтому англичане разыграли целый спектакль: перед их отправкой Англия, якобы секретно, начала срочно скупать норвежскую валюту, с солдатами проводили учения, посвященные «выживаемости в полярных условиях», а заодно распространялись слухи о возможной высадке в Испании, Португалии, Сардинии и даже Сицилии.

Именно последний вариант немцы посчитали наиболее вероятным и заготовили контрмеры – самолеты Люфтваффе перебросили на юг, а в так называемых «узких морях» – южнее Сицилии – разместили немецкие и итальянские подводные лодки.

На линейный флот Италии надежда была плоха, но на всякий случай готовили и его тоже.

Так что расчет англо-американцев по выбору места десанта оказался верным – достать алжирские порты немецкие самолеты не могли, не позволяло расстояние. А атаки подводных лодок запоздали – к моменту их начала и войска, и большая часть грузов были на берегу, а сами транспорты уже уходили обратно в Англию.

Союзникам удался полный стратегический сюрприз.

Дальнейшие же действия планировались таким образом: англичане должны были двинуть из Алжира свою 1-ю армию – армией она была больше по названию, в нее входила всего одна дивизия, но предполагалось, что даже этих сил хватит за глаза. У немцев в Тунисе не было ничего.

Их возможности для посылки подкреплений считались незначительными – и резервов под рукой не было, и морской путь на Тунис из Италии был опасен.

А армии Роммеля надо было идти к Тунису от Эль-Аламейна, за 3000 с лишним километров, да еще неизвестно, с чем она дошла бы до места – за ней по пятам гналась английская 8-я армия, отнюдь не символическое соединение, под командой Монтгомери.

Американцы же покуда должны были приводить в порядок свои войска и заниматься политическим устройством новой территории, перешедшей под контроль союзников.

В принятии самых неотложных мер в этих двух областях поистине наблюдалась серьезная необходимость. «Соединение 34» прибыло в Касабланку с изрядно перепутанным снаряжением, но его проблемы бледнели по сравнению с теми, что имелись у американских войск в Алжире.

Если припасы для войск Паттона грузились на американские суда с американских складов, то войска, отправленные в Алжир, получали американские грузы в английские порты, накапливали их там на складах, следуя английской системе маркировки, грузили на транспортные суда – те, что были под рукой, а потом направляли для приемки американскими войсками на месте назначения.

Тоннаж был как бы общим вместилищем для всех грузов – для всех грузов вообще – и никак не привязан к потребностям получателей. Грузы для одного из американских артиллерийских полков оказались распределены по 45 разным судам.

Снаряжение сплошь и рядом терялось на складах из-за неверной маркировки, и его приходилось досылать – естественно, из США, и с большим запозданием, что обеспечивало дополнительный фактор неразберихи. Результатом был настоящий интендантский кошмар совершенно невероятных пропорций.

Например, в последний момент выяснилось, что танкодесантные английские корабли не смогут разгрузить на берег американские средние танки – потому что их «выпускные ворота» оказались на два дюйма уже, чем их ширина.

Так что американская 1-я бронетанковая дивизия отправилась в Африку налегке, без танков.

Политическое устройство территорий тоже требовало немедленного и неотложного внимания.

Французские военные деятели немедленно передрались между собой. Одни примкнули к Дарлану, как к наиболее «законному» лидеру – он был военным министром Виши и – теоретически – мог повернуть французские войска и власти в сторону союзников. Другие считали Дарлана слишком запятнанным тесным сотрудничеством с немцами и в качестве лидера выдвигали генерала Жиро.

Проблема, однако, осложнялась тем, что Жиро сам по себе никаким авторитетом не пользовался, а выступал скорее в роли номинальной «фигурыруководителя». Если эти две группы в чем-то сходились, так это в полном отвращении к генералу Де Голлю.

Поражение Франции в 1940 году оставило поистине глубокий след. Ее военные и политические лидеры глубоко ощущали унижение и бессилие своей страны. Отсюда – повышенная обидчивость и щепетильность.

Когда генерал Жиро требовал себе первого места в командной структуре армии другой страны – это было, конечно, поведением не слишком умного человека, донельзя комичным в своей вопиющей нелепости.

Но когда чрезвычайно умный – не в сравнении с Жиро, а по самому высокому разряду – генерал Де Голль в 1941 году, находясь в Англии и будучи, вместе со своей организацией, целиком на содержании британского правительства, звонил Черчиллю ночью и заявлял ему, что он, Де Голль, есть «второе воплощение Орлеанской Девы» – то постороннему наблюдателю, смотрящему на все эти события через 60 с лишним лет, остается только развести руками.

Черчилль, собственно, так и сделал.

Он пересказал весь этот удивительный разговор членам своего кабинета, заметив при этом, что «если Де Голль – второе воплощение Девы, то не следует забывать, что первое воплощение англичане когда-то сожгли».

Но одно дело – изощренный в политике британский премьер с его многолетним дипломатическим опытом, и совсем другое – Эйзенхауэр, еще столь недавно – скромный офицер из захолустного Канзаса.

Политическим склокам французов не было конца, и улаживать их должен был именно он. Ответственность за новые территории лежала на нем.

B отличие от Черчилля он не мог отделаться от этих хлопот остротой, пусть и блестящей. В итоге Эйзенхауэр принял решение оставить французскую администрацию в руках адмирала Дарлана. В отчете домой он представил выгоды этого варианта – местные власти в Алжире подчинились Дарлану, Дарлан отдал приказ губернатору Туниса присоединиться к союзникам – и губернатор рапортовал Дарлану о «готовности выполнить свой долг».

Флот, стоящий в Тулоне, получил аналогичные распоряжения, и даже была надежда, что они будут выполнены.

Похоже, что был еще один аргумент, хотя он не развит в отчете – Эйзенхауэру до смерти надоели все эти дрязги. Он хотел убрать их в самый дальний ящик своего стола, забыть о них и заняться более важными делами – например, организацией военных действий против немецких сил в Тунисе.

Дело в том, что немцы отнюдь не разделяли убеждения английской разведывательной службы в том, что их дела в Африке так уж совершенно безнадежны.

Кессельринг проявил замечательные способности организатора и дипломата.

Мягко отклонив «гениальную» идею дуче о бомбежке войск союзников отравляющими веществами – Кессельринг был фельдмаршалом от авиации и хорошо представлял себе последствия такого опрометчивого шага для населения германских городов, – он даже сумел сделать так, что Муссолини на него не обиделся.

В отличие от Роммеля он был деликатен, вежлив, говорил по-итальянски – и в итоге все в Риме неожиданно завертелось с необычной для этого города быстротой.

Уже 9 ноября первые самолеты Люфтваффе сели на тунисском аэродроме в Эль-Айюне.

Губернатор, адмирал Эстева, который объявил было, что «защищая владения Франции, мы будем сражаться с кем угодно», решил не настаивать на таком резком мнении. В выборе между двумя возможностями – начать стрелять или не делать ничего – он не колебался и со всей решительностью не сделал ничего.

Командующий французскими силами в Бизерте адмирал Луи Дарьен проявил больше пыла – объявил тревогу и обратился к своим офицерам с пламенной речью:

«Очистите свои сердца от тумана поражения, наши враги, как в 1940-м – немцы и итальянцы. Vive la France!»

Офицеры подняли бокалы с шампанским и спели «Марсельезу». Ликование длилось минут 40. Буквально – минут 40. «Меньше часа» – по воспоминаниям одного из участников этой манифестации. Потом Дарьен получил приказ – не из Алжира, а из Виши, и приказ этот отменял все меры, предписанные Дарланом.

Невероятно – но он подчинился последнему по времени приказу. Его желание «оставаться на почве законности» преодолело не только его столь недавно обретенный воинственный патриотизм, но и просто здравый смысл.

9-го, 10-го или даже 11 ноября еще можно было многое сделать.

Но к 11 ноября немцы ввели в Бизерту 3000 своих солдат, a к 14 ноября Дарьен получил ультиматум: или он сдает свои 6000 человек, суда и береговые орудия, или весь гарнизон будет перебит без всякой пощады.

Срок на размышление давался нещедрый – 30 минут.

Гарнизон сдался сразу, без единого выстрела. Оружие было отдано все – даже кортик адмирала Дарьена.

Командир французской «тунисской» дивизии генерал Баррэ, однако, капитулировать отказался. На атаку немецких частей, прибывающих по воздуху в Тунис, он тоже не решился – у него было довольно много людей (около 9000), но только 6 пушек и примерно дюжина допотопных танков.

Поэтому он начал отступление на юго-запад, не столько навстречу союзникам, которые двигались к Тунису по прибрежной дороге, сколько к старым секретным складам горючего и боеприпасов, заготовленным в 1940 году на случай итальянского вторжения из Ливии. Материала там было немного, но он надеялся, что этого хватит на несколько ближайших дней – а там будет видно.

Солдаты его, чьи семьи остались в городе, дезертировали целыми подразделениями.

Англичане тоже двигались к Тунису, но медленнее, много медленнее немцев. В надежде ускорить продвижение был выброшен воздушный десант, нацеленный на городок Бон, примерно в 250 километрах от Бизерты. Командовал им майор с удивительной фамилией Пайн-Коффин (Pine-Coffin) – по-русски это звучало бы примерно как «Сосновый Гроб». Неизвестно, о чем думало начальство, давая человеку с такой фамилией столь ответственное поручение, но счастья ему действительно не было.

Немцы обнаружили десант и засыпали его бомбами.

В последние дни ноября – 21, 24, 26-го – на границе между Алжиром и Тунисом происходили стычки между подходящими с запада, из Алжира, английскими войсками и подходящими с востока, прямо из портов Туниса, немецкими – и все они были выиграны немцами.

Резервов у Германии действительно не было – Сталинград отвлекал на себя все имеющиеся в запасе Генерального штаба войска, но Кессельринг умудрился добывать их буквально из воздуха.

В Тунис в ноябре перебросили части новой дивизии, сформированной из персонала Люфтваффе, под названием «Герман Геринг». Еще одна дивизия была собрана из разных мелких и разрозненных частей – она была названа по имени своего новоназначенного командира – дивизия фон Мантейфеля – и срочно переправлена в Тунис, в основном по воздуху.

Итальянский торговый флот умудрился доставить в Тунис части 10-й танковой дивизии, даже с танками – их срочно доставили из южной Франции в Италию, а оттуда морем – в Тунис.

3 декабря произошло серьезное столкновение английских танков с немецкими, и окончилось оно поражением англичан, на этот раз с серьезными потерями – около 1000 человек попало в плен, включая несколько десятков американцев из подоспевшей было на помощь союзникам танковой части.

Эти люди оказались единственными американцами, которые выполнили директиву союзного командования «…достичь Туниса не позднее 1 декабря»– хотя сделано это было отнюдь не так, как директива предполагала..

5 декабря генерал Андерсон, командующий английской 1-й армией, доложил Эйзенхауэру, что он вынужден остановиться. Надежда захватить Тунис через две-три недели после высадки оказалась разрушенной.

«Бег к Тунису» был проигран – немцы успели раньше.

VIII

Подход союзных частей из Алжира и последовавший вслед за этим их отход обратно на запад означал изменения в существующем местном политическом раскладе. Подходившие войска приветствовались местным населением криками «Да здравствует Америка!»– хотя солдаты в массе своей были англичанами.

Когда началось отступление, кричали уже «Да здравствует Гитлер!» и, по заведенному с незапамятных времен обычаю, начали грабить дома побежденных – в числe которых, по мнению толпы, были богатыe французы.

Арабское население слишком уж поторопилось продемонстрировать свою лояльность по отношению к победителю. Победа сопровождала немецкие части не повсюду, кое-где им пришлось отступить.

У англичан в отбитых районах не было времени заниматься административным порядком, но французская колониальная власть думала совершенно иначе. За убийство француза-лесничего была сожжена целая деревня, поблизости от которой это случилось.

Средство предотвращения грабежей тоже сыскалось довольно быстро – после короткого расследования грабители (или лица, назначенные на эту роль) были публично повешены.

Так что порядок восстановился очень быстро.

Немцы тем временем занимались устройством порядкa в своей зоне. Командир корпуса XC – так в сумме назывались немецкие части в Тунисе – обнаружил, что его запасы горючего и боеприпасов составляют – в зависимости от категории – от половины и до полутора процентов от нормального уровня боевого обеспечения. Он поделился этим наблюдением с начальством – и был смещен «за излишний пессимизм».

Корпус был переименован в 5-ю танковую армию. 8 декабря прибыл новый командующий – генерал Юрген фон Арним.

Оптимизма у него было больше, чем у его предшeственника. Но, тем не менее, он тоже пришел к выводу, что наступление, которого от него требовали, пока что невозможно. Были приложены все возможные усилия, чтобы переправить из Италии как можно больше солдат и припасов.

Весь Тунис был объявлен «оборонительным районом».

Линией обороны на востоке должна была стать так называемая линия Марет – построенная французами оборонительная полоса на границе с Ливией. Ее первоначальное предназначение заключалось в защите Туниса от возможного нападения итальянцев – теперь она очень пригодилась для обороны от Нильской армии Монтгомери.

На западной же границе, отделявшей французскую колонию Тунис от французской колонии Алжир, укреплений, естественно, не было.

Их начали строить немедленно. На это были нужны ресурсы, которые следовало изыскать на месте. Они, конечно, нашлись.

В частности, фон Арним провел сложный юридический маневр: еврейское население Туниса – все 63 тысячи человек, которые жили в этих краях с незапамятных времен и к европейским евреям не имели никакого отношения, – было объявлено «союзником англо-американского врага» и все вместе, скопом, оштрафованo на 20 миллионов франков.

Тунисский банк выдал эти деньги германскому командованию в обмен на документы, оформляющие эту сумму как «долг еврейской общины, залогом за который служит вся недвижимая собственность ее членов».

Деньги были даны «в долг» бывшим владельцам недвижимости под 8 % годовых. Цены назначал банк.

Движимое же имущество – депозиты в банке, золото, драгоценности вплоть до обручальных колец – было конфискованo в пользу Рейха. Все евреи-мужчины, которые могли держаться на ногах, были мобилизованы на рытье окопов.

Что во всей этой истории является по-настоящему поразительным – фон Арним никого не расстрелял.

Тунисского варианта Бабьего Яра не произошло.

Никаких объяснений этому факту я не нашел.

Возможно, ему было некогда. Возможно, у него не было под рукой зондеркоманды. Возможно, ему было жаль патронов, которых не хватало. Возможно, он не хотел мешать армию в «партийные дела».

Возможно даже, что генерал фон Арним – в рамках того правопорядка, которому он верно и ревностно служил, – был гуманным человеком.

IX

В 10:30 утра в субботу, 9 января 1943 года, президентский лимузин выехал из ворот Белого дома и, проехав всего четыре квартала, свернул к охраняемому въезду в подземные помещения здания Федерального бюро гравировки и печати. В здании печатались бумажные доллары, и для их отгрузки под зданием был устроен целый подземный вокзал – секретная ветка железной дороги подходила туда через специально выстроенный туннель.

Туннель работал всего два месяца, но в этот день его использовали не по штатному порядку.

Агенты Секретной службы Казначейства, которые по традиции ведают охраной президентов Соединенных Штатов, внесли президента Рузвельта (после перенесенного полиомиелита сам ходить он не мог) в вагон, построенный фирмой «Пульман» специально для его дальних поездок.

Вагон был истинной крепостью на колесах – со стеклами толщиной в 75 мм и броневой задней дверью весом в тонну.

Багажный вагон вез кодирующую машину, четыре передатчика и электрогенераторы, способные обеспечить небольшой город.

Весь персонал, который обычно обслуживал президентский поезд, был заменен стюардами с яхты Белого дома.

Только через полчаса после отправления машинист получил указания, куда ему ехать – пока на север, в Мэриленд. Потом – ему скажут.

В Мэриленде поезд поменял направление и двинулся на юг. Путешествие было рассчитано на 5 дней – 27 часов поездом до Майами, оттуда летающей лодкой в Тринидад, оттуда – в Бразилию, оттуда – через океан в Западную Африку.

Корабли флота Соединенных Штатов были расставлены вдоль маршрута, готовые оказать летающей лодке президента помощь в случае вынужденной посадки.

Явно принимались еще какие-то меры предосторожности. Детали не опубликованы и поныне.

Это было первое путешествие президента США за границу во время войны, и президент определенно получал от поездки удовольствие – и от самой поездки, и от того, что она была обставлена столь секретно, что о самом факте поездки не сообщалось даже самым доверенным людям – например, пресс-секретарь Белого дома ничего о ней не знал.

Однако на новогоднем приеме в Белом доме гостям был показан новый фильм «Касабланка».

Рузвельт вообще любил поморочить людей – одной из привилегий его поста являлось знание, которым не обладали другие. Ему нравилось ронять намеки, которые становились понятными только потом.

Это его пристрастие не всегда носило столь невинный характер, как демонстрация фильма с названием, совпадавшим с местом назначения секретной встречи в верхах.

Немало людей, накануне самым дружеским образом беседовавшие с президентом, на следующий день узнавали что-то малоприятное – например, что они уволены или обойдены назначением, которого они страстно желали.

В Касабланке тем временем кипела работа. Небольшой отель, в котором раньше размещалась немецкая миссия (эквивалент посольства Германии в Марокко), переделывался на новый лад.

Военные связисты армии США оборудовали там телефонный центр, шифровальные комнаты, установили передатчики, проложили 41 милю телефонных кабелей для связи между отелем и 18 окрестными виллами. Весь прилегающий район был оцеплен двойным кольцом охраны.

Самый большой дом – вилла, названная «Дар эль Саада» – был оборудован стальными ставнями. Огромный бассейн виллы был с неслыханной быстротой переделан в бомбоубежище – на перекрытия пошли броневые плиты, снятые с линкора «Жан Барт».

Скорость строительных работ объяснялась тем, что следил за ними сам генерал Паттон, а власть его в Марокко была скорее не генеральской, а вице-королевской.

Если французские военные материалы – вроде брони с линкора – казались ему нужными для дела, то они шли в дело немедленно. Французы же имели право выяснять детали его уже сделанного – и даже уже осуществленного – решения с юридическими советниками штаба.

Командование тыловой базой в Касабланке ему сильно приелось, он был совершенно счастлив заняться чем-то практическим, чем-то, что могло поглотить его энергию.

Гости Паттона начали собираться на новом, только что выстроенном в 10 милях от берега аэродроме. Самолеты прибывали из Алжира, из Гибралтара, из Лондона и даже прямым ходом из Вашингтона.

Поскольку лимузины, встречавшие гостей, должны были двигаться с аэродрома по дороге, где их могли увидеть, стекла лимузинов были старательнейшим образом замазаны грязью.

Несмотря на тщательное планирование, возникали неожиданные проблемы. Самолет, прибывший из Пуэрто-Рико и имевший на борту адмирала Кинга, начальника военно-морских операций флота США, должен был сделать несколько кругов в воздухе, чтобы самолет с генералом Маршаллом сел первым – генерал был старше по должности, чем адмирал. Таковы были строгие правила протокола.

Прилетeвший из Англии и не слишком приспособленный для перевозки пассажиров бомбардировщик – например, несмотря на полет на большой высоте, он не отапливался – выгрузил на взлетную дорожку грузного пожилого человека, одетого в форму коммодора британских ВВС.

Человек этот ловко уклонился от услуг встречающих, закурил сигару и оставался на аэродромном поле до тех пор, пока весь его багаж из 20 чемоданов не был разгружен.

«Каждый дурак мог видеть коммодора авиации, переодетого в премьер-министра Великобритании», – ядовито писал в своих мемуарах один из английских офицеров, в чьи прямые обязанности входила нелегкая задача обеспечeния безопасности Уинстона Черчилля.

Главным интересом для Черчилля на конференции была дальнейшая стратегия. Он и вся английская делегация изо всех сил старались убедить американцев в том, что следующий шаг следует делать в Средиземном море. Италия, а еще лучше – южная Франция – вот куда, по мнению англичан, следовало направить дальнейшие усилия.

Американцы сомневались. Все они, начиная с президента Рузвельта, предпочитали высадку в северной Франции, a затем – прямую атаку на Германию.

Англичане опять оказались подготовленными лучше. Сэр Алан Брук, глава имперского Генерального штаба, доказывал, что падение Италии будет стоить Германии 2000 самолетов и 54 дивизии – на защиту побережья Балкан, побережья юга Франции и вообще любой точки, на которую только можно будет нацелить десанты.

«Зачем лезть в пасть к крокодилу, когда мы можем распороть его мягкое подбрюшье» – именно этот аргумент Черчилль уже приводил Сталину во время их встречи в Москве.

Сталин с ним не согласился, но Рузвельта Черчиллю удалось наполовину убедить.

 Он предпочел бы более прямой путь, но к сентябрю 1943 г. в Англии можно было накопить не более 25 американских дивизий. Этого для атаки через Ла-Манш было мало. Oставалось попробовать успеть сделать что-нибудь другое с теми силами, которые есть в Северной Африке.

Договорились, что это «что-нибудь» будет Сицилия.

Эйзенхауэр получил инструкции закончить дело в Тунисе не позднее мая – июня 1943 года.

Заодно была проведена политическая акция «консолидации французских союзников».

Дело в том, что номинальный глава французского правительства в Северной Африке адмирал Дарлан был убит в декабре 1942 года.

Эта темная история так и осталась нерасследованной, потому что его убийцу, молодого французского офицера-монархиста, судили французским военным судом и чуть ли не в тот же день расстреляли. Наследником был провозглашен генерал Жиро.

Однако на конференцию оказался приглашенным и Де Голль – его кандидатуру поддерживал Черчилль, у которого были свои соображения.

Дальновидный английский премьер полагал, что после войны Англии понадобится союзник на континенте Европы, таковым, скорее всего, стала бы Франция, а шансы Де Голля стать главой первого послевоенного правительства Франции он считал предпочтительными.

Поэтому обоим французским генералам – которые терпеть друг друга не могли – пришлось пожать друг другу руки и даже позволить запечатлеть это рукопожатие на фотопленку. Жиро предложил Де Голлю «поступить под его военную команду», а Де Голль предложил Жиро «занять важное место в его Политическом совете Свободной Франции».

Оба предложения были, конечно же, мягко отклонены, на том дело и закончилось.

Напоследок Рузвельт – на встрече с журналистами, которых допустили наконец на пресс-конференцию с условием, что ничего не будет публиковаться до тех пор, пока участники конференции не покинут Касабланку – обронил истинную бомбу.

Он сказал, что целью войны будет «безоговорочная капитуляция держав Оси», т. е. Германии, Италии и Японии. Черчилль был ошеломлен – хотя, конечно же, никак не показал своего изумления на публике.

Эта простая фраза весила тысячи тонн. По сей день историки спорят, на сколько именно месяцев она продлила войну.

Весьма давно, по крайней мере со времен Клаузевица, была известна чеканная формула:

«Война – продолжение политики другими средствами».

Первые сомнения в ее справедливости возникли во время Первой мировой войны – целям войны, и именно целям войны подчинялось все остальное.

Новые тоталитарные государства – сперва в Советской России, потом в Германии – с самого начала своего существования стали толковать эту формулу наоборот:

«Политика – продолжение войны другими средствами».

Публично провозглашая бескомпромиссное требование безоговорочной капитуляции, Рузвельт следовал их примеру. Он как бы отдавал свою свободу политических решений в заклад – если не своим генералам, то целям войны.

Немецким военным и политикам, которые захотели бы избавиться от Гитлера посредством каких-то внутренних мер, становилось много труднее организоваться: дело защиты режима и дело защиты родины становились трудноразделимыми понятиями.

Что именно толкнуло Рузвельта на это заявление – вопрос, который не выяснен и поныне. Сам он с очаровательной непосредственностью утверждал, что никакого плана у него не было – фраза слетела с языка, а потом уже было поздно.

В это объяснение решительно никто не поверил и не верит до сих пор. Рузвельт мало что делал, не подумав. Наиболее вероятным мотивом, скорее всего, было желание сделать что-то драматическое для человека, который на конференцию не приехал – для главы Советского Союза маршала Сталина.

Рузвельт очень опасался, что Россия решит заключить с Германией сепаратный мир. Сталину был обещан второй фронт в 1942 году. Вся идея операции «ТORCH» рассматривалась как часть этого обещания. Теперь же, после конфeренции в Касабланке, становилось ясно, что открытие этого фронта откладывалось по меньшей мере на конец 1943 года.

Рузвельту очень хотелось дать Сталину какую-то компенсацию за задержку.

Bполне возможно, твердое обещание идти в войне с Германией до ее полного разгрома он такой компенсацией и считал.

С Черчиллем же он своей идеей не поделился, потому что знал отношение своего союзника к Сталину. Черчилль считал Сталина полным эквивалентом Гитлера, просто менее опасным и более полезным для Англии в данный момент времени.

Так что Рузвельт решил поставить своего британского союзника перед совершившимся фактом. На этом конференция закончилась.

Черчилль действительно не спорил.

Что сделано, то сделано, сказанного не воротишь. К тому же ему надо было заниматься текущими делами – в его папке, содержащей неотложные бумаги, лежала заявка на ресурсы для Бомбардировочного Командования. Они требовали новых самолетов – имелось в виду создание такой авиационной мощи, которая позволила бы посылать на города Германии до 1000 бомбардировщиков сразу.

В общем, премьеру было о чем подумать – планы выглядели неплохо, но самолетостроение и так забирало много ресурсов.

Высокие гости Паттона разъехались, оставив Эйзенхауэрa решать трудную задачу: «закончить дела в Тунисе к маю– июню 1943 г.» так, как он находит нужным.

X

Планирование нового наступления на Тунис штаб Эйзенхауэра начал немедленно после неудачи с «быстрой» атакой. Наметки – под кодовым названием САТИН – были показаны cэру Алану Бруку во время Касабланкской конференции – и немилосердно им раскритикованы. Главный пункт критики сводился к тому, что взаимодействие с подходившей с востока армией Монтгомери планом не было предусмотрено.

Американские штабисты и рады были бы скоординировать свои планы с британским героем, но сделать это было чрезвычайно трудно.

Н.С.Хрущев однажды обронил замечательный афоризм:

«Мнения бывает два – мое и глупое».

Генерал – и будущий фельдмаршал – Монтгомери под этими словами охотно бы подписался.

Черчилль, и сам известный как нелегкий в сотрудничестве человек, утверждал, что Монтгомери «несокрушим в обороне, непобедим в наступлении и невыносим после победы».

Начальник имперского Генерального штаба генерал Брук жаловался королю, что после разговора с Монтгомери у него остается впечатление, что Монтгомери считает его, Брука, некомпетентным и думает, что было бы много лучше, если бы начальником имперского Генерального штаба был Монтгомери.

«Ах, сэр Алан, – отвечал король, – он и со мной разговаривает точно так же».

Видел ли себя Монтгомери на месте короля и рассматривал ли он это как заметное улучшение в ведении дел Британской империи, мы не знаем. Возможно, это было просто впечатление Его Величества. Но уж мнения простых британских генералов (а американцев тем более) Монтгомери в самом деле в грош не ставил.

Единственный человек, который пользовался его молчаливым уважением, был его противник, Эрвин Роммель.

Поэтому преследование отступающих от Эль-Аламейна немецких войск велось крайне медленно и осторожно. Никакие понукания из Лондона на Монтгомери не влияли – он слишком опасался засады и внезапного контрудара. Наступающие английские части не только не делали попыток отрезать отступающего противника, но напротив – все время делали паузы в продвижении, чтобы подтянуть отставшие тылы.

Движение было привязано к линии берега.

Господство на море использовалось на 100% – в Александрии была сформирована специальная флотилия, которая следовала за армией и доставляла ей припасы на берег – сложный и долгий процесс при полном отсутствии портов.

В итоге прославленная 8-я армия подошла к границам Туниса только в конце января 1943-го – Триполи, столица итальянской Ливии, был взят без особого сопротивления 23 числа этого месяца.

Американцы начали свое наступление из Алжира примерно в это же время. Замысел был красив – глубокий охват немецких позиций с юга, в 500 км от береговой линии, с последующим резким поворотом на север, с целью отрезать части Роммеля, отступающие в Тунис с востока, от армии фон Арнима, обороняющей Тунис от наступления с запада.

Kак много, однако, теряют модные теории при неумелом исполнении…

Планы эти вполне соответствовали новейшим образцам ведения быстрой маневренной войны, изобретенному немцами «блицкригу». Их недостаток состоял, во-первых, в том, что проводить планы в жизнь должны были очень еще зеленые новички.

А во-вторых, противником были немцы.

30 января oни начали встречное наступление. Буквально за неделю все союзные части – и англичане, и немногочисленные французы, и американцы – оказались отброшены к исходной линии своей атаки.

После недолгой паузы Роммель перешел границу Алжира и ударил по 2-му корпусу американских войск, загораживающему ему путь через Кассеринский перевал на равнину. Его целью был не столько сам корпус, сколько склады горючего и боеприпасов, заготовленные американцами для их наступления.

Разгром был основательным. Из 30 000 человек американцы потеряли около 6000, 2/3 из них – пленными, в числе которых был зять Паттона. Паника и бегство всех уцелевших были повсеместны, американские танки оказались почти бесполезны против превосходивших их по всем параметрам немецких.

К пробитой в линии фронта дыре кинули все, что было под рукой – английские части 1-й британской армии генерала Андерсена двигались с севера со всей возможной скоростью. Американцы подтянули к ним на помощь свою многочисленную артиллерию – в отличие от прочих родов войск, она была хорошо подготовлена.

В итоге Роммель остановился – за его спиной висела угрозой 8-я английскaя армия. Добраться до складов и пополнить из них свои запасы ему не удалось.

22 февраля немцы отступили и двинулись к линии Марет на востоке Туниса c надеждой задать такую же трепку англичанам. 6 марта они атаковали Монтгомери, но без успеха. Он не напрасно тащил за собой свои склады боеприпасов – по наступающим немецким танкам за пару часов было выпущено 30 000 снарядов, и Роммелю пришлось отступить.

Он совершенно потерял надежду удержать Тунис и начал настаивать на срочном выводе войск в Италию – «пока еще не поздно». Его усилия не были успешны – Гитлер приказал ему срочно вернуться в Германию «для консультаций».

Командование теперь уже всеми немецкими и итальянскими войсками в Тунисе перешло к фон Арниму.

XI

Результаты военных действий оказали большое влияние на мысли союзного командования. Первым делом Эйзенхауэр провел крайне непопулярную меру – он временно подчинил американские части английскому генералу, который их выручил. Командир 2-го корпуса был «отпасован наверх» – его срочно отправили в США командовать учебными подразделeниями – и даже с некоторым повышением.

Признавать поражение публично очень не хотелось, к тому же этот командир прибыл в Африку по рекомендации самого генeрала Маршалла, прямого начальника Эйзенхауэра, a Эйзенхауэр долго служил в штабax и при всем своем демонстративном «простодушии» был вовсе не прост.

Во всяком случае, он не стал искать и наказывать виноватых. Заткнув немедленные прорехи в ведении каждодневных дел, он назначил нового командира 2-го корпуса, и такого, который, по его мнению, был способен восстановить мораль разбитых американскиx частей. Oн выбрал для этой задачи генерала Паттона.

Паттон ознакомился с ситуацией – и изменил своему золотому правилу «немедленной атаки, несмотря ни на что, с тем, что есть подрукой». То, что было под рукой, ему решительно не понравилось.

Он нашел, что части 2-го корпуса не дисциплинированны, расхлябанны и дезорганизованы. Порядок он начал наводить немедленно. Правила и инструкции стали обязательными к исполнению – вплоть до того, что поварам пришлось готовить еду с касками на голове, потому что в правилах ношения формы во фронтовых условиях было предписано носить каски, a исключений для тыловиков в правилах предусмотрено не было.

За нарушения отнюдь не расстреливали – штрафовали. Что в американской армии производило значительное впечатление.

Некоторые правила, однако, Паттон поменял.

Исходя из опыта Кассерина, он предписал использовать артиллерию как можно больше, как можно чаще и как можно более гибко, игнорируя линии разделения частей и даже командную цепочку. На нормы расхода снарядов, по согласованию с Эйзенхауэром, велено было не обращать внимания.

Сколько будет надо – подвезут.

Обеспечением именно этого – своевременного подвоза – Эйзенхауэр как раз и занялся. Интендантскую службу существенно перетрясли. Случай, когда англичане в ответ на просьбу подвезти им продовольствие на 50 000 человек получили с американских складов эшелон с 1 вагоном сухарей и 16 вагонами арахисового масла (peanut butter), больше не повторялся.

Конечно, переделать порядки на службе снабжения не удалось, но вот увеличить ее возможности оказалось очень даже возможным.

Американцы начaли вести войну на свой лад.

Чахлая железнодорожная сеть французских колоний обеспечивала движение 9 поездов в сутки по линии Алжир – Тунис. Американцы добавили к ней 250 локомотивов и 1200 вагонов (доведя впоследствии это число до 4500) – и к войскам на фронте припасы потекли непрерывной рекой.

Ремонтные бригады, прибывающие из США, собирали джипы за 9 минут, и войска получили 20 000 этих машин за месяц.

В конце января Эйзенхауэр заказал грузовики для своей армии. Через 3 недели специальный конвой привез ему 5000 грузовиков, 2000 прицепов, а заодно – 80 истребителей, 16 000 тонн муки и 9000 тонн сахара. За один месяц – с конца февраля и до конца марта 1943 г. – армия получила 84 000 солдат и миллион тонн снабжения.

Снарядов было привeзено столько, что их складировали пирамидами, маскируя листьями пальм – для воздушного наблюдения склады выглядели как арабские деревни.

Особое внимание было обращено на срыв потока снабжения противника из Италии.

Поскольку американские истребители-бомбардировщики со своих аэродромов в Алжире не доставали до сицилийских проливов, к делу подключили стратегическую авиацию в виде бомбардировщиков B-17.

Они действовали с высоты в 7 км и, как было указано в отчете планировщиков, «для гарантированного попадания в двигающийся торговый корабль водоизмещением в 3000 тонн» должны были сбрасывать 28 тонн бомб.

До поражения американцев при Кассерине это рассматривалось как расточительство.

После поражения такая точка зрения оказалась пересмотренной, и не только полеты были признаны целесообразными, но и норма сбрасывания бомб была увеличена до 56 тонн.

Последствия этого решения для итальянского торгового флота оказались катастрофичными. Корабли шли на дно с такой математически достоверной регулярностью, что вскоре они просто перестали отчаливать.

Транспорт, который вез снаряды и мулов (их считали предпочтительной тягловой силой по сравнению с грузовиками, потому что они не требовали горючего) для 334-й немецкой пехотной дивизии, трижды пытался отплыть в Тунис, трижды возвращался и так и не доставил груз получателям.

Армия фон Арнима держалась только благодаря снабжению, доставляемому на немецких самоходных паромах «Зибель» – эти маленькие и сравнительно быстрые суденышки успевали проскакивать пролив за ночь.

В немецкой зоне Туниса не стало угля – поезда двигались на местном лигните, а потом – на отходах производства оливкового масла. Автомашины заправляли местным вином.

Фон Арним просил разрешить ему начать вывод войск в Италию – снаряжение придется бросить, но людей еще можно спасти. К просьбам присоединился даже штаб Кессельринга.

Но Гитлер не хотел никого слушать.

«Он хотел подчинить факты силе своей воли», – меланхолично замечал начальник штаба Кессельринга.

«Все попытки воззвать к его разуму только приводили его в ярость».

В Тунис были направлены подкрепления в виде новой дивизии, так называемой 999-й, сформированной из штрафных батальонов.

Это не помогло, конечно. Англо-американские части теперь двигались медленно, но совершенно неуклонно, как сдвигающиеся механические тиски.

Препятствия не обходились и не преодолевались. Поскольку было признано, что «немецкие части – лучше американских» и что «боевое соприкосновение с ними во избежание больших потерь следует сводить к минимуму», то препятствия буквально срывали с лица земли концентрированным артиллерийским огнем и бомбежками.

Такой метод действительно сводил американские потери к минимуму, но очень замедлял движение и требовал поистине героических усилий от службы снабжения – снарядов уxoдило очень много.

Все остальные потребности надо было ограничивать – что несколько неожиданно отразилось на генерале Жиро. У этого человека поистине был дар – говорить с совершенно неподходящими людьми и в самое неподходящее время.

После его не слишком удачной попытки покомандовать англо-американскими войсками он набрел на новую идею – он хотел получить под свою команду 20 английских или американских (ему было все равно) бронетанковых дивизий и двинуться с ними на освобождение французских территорий.

Обсуждать с ним эту идею Эйзенхауэр отказался.

Тогда генерал Жиро посоветовался со своим штабом, и люди поумнее его посоветовали ему не настaивать на «американских дивизиях», а попросить вместо этого оружия для переоснащения французских войск, которые уже имелись налицо в Сeверной Африке.

Кстати, именно эту мысль уже пытались провести в жизнь «голлисты» – приверженец де Голля генерал Леклерк привел с собой несколько сот человек из Чада в Ливию и пользовался полным расположением Монтгомери.

Однако и прекрасная идея может быть испорчена неудачным исполнением.

Генерал Жиро решил обойти неприязненно относившегося к нему Эйзенхауэра и обратился непосредственно к начальнику его снабжения. Просил он ни много ни мало как «полное снаряжение для 11 полевых дивизий по американскому штатному расписанию», ссылался на «личное обещание президента Рузвельта» и говорил, что обещание это в лице президента дал ему сам «Дядя Сэм», «Uncle Sam» или «US», т.e. правительство Соединенных Штатов.

Ссылка на президента сильно не понравилась, поскольку интендантство подчинялось Эйзенхауэру, прямых инструкций из Белого дома не получало и получать не могло и было завалено работой по обслуживанию нужд армии.

Поглядев еще раз на заявку, главный интендант увидел, что в графе «Потребный тоннаж» стоит скромная цифра – «325 транспортов». Это составляло 10 полноценных конвоев, и побагровевший от злобы интендант, совершенно чуждый дипломатического протокола, обратился к переводчику со словами:

«Скажите лягушатнику, что Дядя Сэм – не Санта Клаус!»

И хлопнул дверью.

Французской армии не повезло с ее выбором представителя.

Асфальтовый каток американского наступления тем временем продолжал движение. Немцы делали что могли. Два американских батальона уперлись в небольшой холм. Как оказалось потом, холм этот удерживали всего 80 человек с единственной 88-мм пушкой, и держались они против сил, превосходящих их по меньшей мере в 10 раз.

Качество войск много значит: эти 80 человек было остатками «Begleitkompanie» – роты личных телохранителей Роммеля.

Они удержали свою позицию до подхода танков. Полковник Ланг пришел к ним на выручку с 8 «Тиграми», парой десятков танков поменьше и 350 пехотинцами – и остановил американскую дивизию. Атака следовала за атакой, но немцы держались.

«Шерманы» горели просто дюжинами, «Тигры» поджигали их с первого выстрела, с дистанции в 2 километра.

«Просто сердце обливается кровью – губить таких солдат», – сказал Паттон, имея в виду немцев. Но вызвал авиацию. Холм был буквально перепахан. Даже это не помогло – немцы держались на позиции до конца марта и отошли только тогда, когда английские части показались у них в тылу.

Паттон был в полной ярости – на англичан, которые «выставили его солдат дураками».

Немецкие части пятились к морю под нажимом 20 союзных дивизий с 1400 танками. У немцев танков оставалось около сотни, горючее было на исходе. Итальянцы, и раньше не слишком надежные, теперь сдавались в плен целыми полками, в окопах они удерживались только тогда, когда их союзники грозили им оружием.

Силы Люфтваффе никак не могли защитить пехоту – на аэродромах Алжира базировалось добрых 4000 английских и американских самолетов, союзники имели перевес 15 к 1.

Это имело самые тяжелые последствия, потому что теперь американские истребители начали перехватывать «Ю-52», доставлявшие грузы из Италии. В один день, 22 апреля 1943 г., было потеряно 39 самолетов, а всего – 432 немецких и итальянских самолета за три месяца.

Потери американцев за этот период составили 35 истребителей.

12 апреля дуче лично известил Кессельринга, что «отступления не будет».

К огромному сожалению фельдмаршала, приказ этот был подтвержден Гитлером. И он, и фон Арним считали, что дело уже совершенно безнадежно и сделать больше ничего нельзя. Эйзенхауэр настолько разделял это мнение, что вернул Паттона в свой штаб для участия в разработке операции против Сицилии, заменив его во 2-м корпусе генералом Омаром Брэдли.

6 мая англо-американские части подошли к городу Тунису, переименованному в солдатском жаргоне нa «Тунисград». Англичане начали с бомбардировки и артиллерийского обстрела интенсивностью в 600 снарядов в минуту.

После получасового обстрела одного рубежа делалась пауза в 3 минуты, и огонь переносился на 100 метров восточнее, ближе к городу. 7 мая Тунис был взят.

Последние записи в дневник боевых действий 5-й танковой армии генерала фон Арнима были сделаны 8 мая.

9 мая патруль Дербиширского Йоменского полка донес по команде:

«Обнаружены 97 немецких офицеров, обедавших с шампанским. Офицеры взяты в плен, шампанское хорошего качества – сухое».

Общее количество пленных превзошло все ожидания – около 275 000 человек, из них около 100 000 немцев. Все они изо всех сил старались сдаться американцам или англичанам – как стало известно по «солдатскому телеграфу», французы пленных били, не кормили и ставили на тяжелую работу под надзором марокканских часовых.

Фон Арним сдался англичанам.

XII

Поражения под Сталинградом и в Тунисе почти совпали во времени. Русские воевали примерно так же, как американцы, только вместо гаубичных снарядов использовали солдат. Маршал Тимошенко для зимней операции, нацеленной на Донбасс, просил у
Ставки «1500 танков и полмиллиона человек».

Паттон совершенно в таких же выражениях заказывал авиабомбы.

В наступательной операции в районе Ржева Г.К. Жуков располагал двумя миллионами солдат – и уложил в атаках почти полмиллиона. За три недели, с 25 ноября и до середины декабря 1942 года.

Атаки прекратились, нo не потому, что люди кончились, а потому, что южнее, у Сталинграда, наметился успех, и резервы передвинули от Жукова к Василевскому, который там командовал.

Пресловутая, зацитированная до дыр «дубина народной войны» действительно имела место и действительно «побеждала рапиру».

Правда, в отличие от мысли великого русского писателя, «дубина» как оружие была свойственна не только русскому народу. Американцы тоже пользовались ею вполне успешно, хотя в американской интерпретации эта «дубина» скорее напоминала бульдозер.

Весной 1943 года образ Адольфa Гитлерa начал быстрое превращение из «величайшего политического гения мира со времени Наполеона» в «бесноватого ефрейтора» советских карикатур.

При этом делал он ровно то же самое, что принесло ему его колоссальныe успехи – с фанатичной, маниакальной верой в себя продолжал настаивать на действиях, влекущих за собой огромный риск. Просто он перестал выигрывать.

Его решение ввести войска в демилитаризованную Рейнскую область было невероятно рискованным – Франция могла в ту пору пресечь это движение без всяких осложнений. Все генералы Генштаба были против, но Франция дрогнула, Германия без выстрела достигла огромной победы, и престиж фюрера взлетел до небес.

Эта ситуация повторялась раз за разом: оглушительный, невероятный успех аншлюса, захват Чехословакии – без войны и с согласия ее союзников, молниеносный разгром Польши, захват Норвегии – опять против сомнений Генштаба, и наконец – невероятно успешная комбинация с договором со Сталиным на востоке и разгромом Франции на западе.

Наконец, во время русской кампании Гитлер – единственный человек среди руководства Германии – сумел спасти положение своим приказом «Ни шагу назад!».

Согласно всем историческим исследованиям, этот приказ предотвратил распад фронта.

Каждый успех подкреплял веру в правоту фюрера. Каждый раз фюрер принимал меры, которые позволили бы ему и в будущем принимать свои «единственно верные решения без оглядки на скептиков и маловеров» вроде Гальдера.

К 1943 году Гитлер был не только канцлером (т. е. главой правительства), не только президентом (т. е. главой государства), не только бесспорным лидером единственной в стране – и потому всемогущей – политической партии, он был еще и военным министром, верховным главнокомандующим, а заодно – непосредственным, прямым командующим сухопутными силами Германии.

Чудовищных размеров власть, сосредоточеннaя в одних руках, позволяла действовать с быстротой и решительностью, невозможной для стран, устроенных вроде Англии и США. Но эта же власть в громадной степени усиливала ошибки, сделанные первым лицом страны.

Операции в Тунисе можно привести как конкретный пример такого рода ошибок. Линия периметра обороны в Тунисе составляла 700 миль – около 1100 километров. Оборону держали немецкие войска численностью в 100 000 человек – не много в пересчете на километр фронта.

Гитлер отдал фон Арниму приказ: «Ни шагу назад!».

В условиях русской зимы 1941 г., когда противник двигался без дорог и без автотранспорта через заснеженные леса, приказ имел смысл – удержание деревень спасало пехоту от морозов, а далеко продвинуться по глубокому снегу и без достаточного механизированного транспорта противник все равно не мог.

Совершенно такой же приказ в Тунисe 1943 г. губил армию – она не могла оборонять все точки периметра сразу, а американцы были сплошь моторизованы, их части были подвижны, и они сравнительно легко обходили самые упорные узлы сопротивления.

«Врага следует бить там, где его нет» – этот рациональный принцип, разработанный американскими стратегами для войны против японцев на Тихом океане, вполне подходил к войне против немцев в Cеверной Африке.

Ну, а что касается политической решимости, то к 1943 году правительства Англии и США уже вполне излечились от нерешительности. Успех с обманом Чемберлена в Мюнхене оказал поистине радикальное действие – английский парламент отверг мирные предложения Германии, сделанные ею Великобритании в 1940 году.

Режим Гитлера был признан «недоговороспособным».

Против Германии с населением в 75 миллионов человек сражались CCCP, Англия и США – их общие человеческие и промышленные ресурсы превышали германские вчетверо.

Всей этой мощи фюрер собирался противопоставить вермахт – и свою силу воли.

«Война выиграна, – писал Черчилль зимой 1941 г., после вступления в войну Америки. – Осталось просто правильное применение подавляющей силы».

Премьер Великобритании не знал, конечно, каких бед придется хлебнуть и ему, и его союзникам в 1942 г., но в целом oн был совершенно прав – поражение Германии было предрешено.

C весны 1943 года судьба ее режима покатилась под гору.

***