Телепат, текст двадцатый

Ночью начинается дождь. Капли стучат по окну, не давая заснуть, и Снежный просто лежит в постели, смотря в потолок и иногда в окно. Оно расчерчено косыми полосами, и если присмотреться, можно различить стекающие по стеклу капли.
Дождь... Образ защиты, слова мамы, рассказывающей сказку о нем, стылый холод памяти и один зонт на двоих с братом, когда они гуляют по старому городу... Сколько же завязано на каждом образе и слове у телепатов. Цепочки, потяни за одно звено - вытянешь все. И нужно немалое умение, чтобы скрыть звенья...
Снежный не выдерживает - встает, подходит к окну. Открыть его нельзя, но можно распахнуть форточку, встать на цыпочки и дышать влажным, с запахом земли и воды, воздухом заоконья. Темное низкое небо словно смотрит в глаза замершему у окна человеку.
В такие ночи он никогда не мог заснуть сразу. Только однажды, на старших курсах, когда их повезли на экскурсию в соседний город, он сладко спал всю ночь на узкой полке поезда.
В ту ночь ему снилось небо и самолет. Маленький и легкий, он взмывал в небо, и Снежный любовался его полетом. А потом вдруг понял, что пилот - он сам, и это он летит вместе с невесомым, похожим на птицу, самолетом, это они свободны и счастливы...
Это был самый лучший сон, какой снился юному телепату. Настоящий подарок на день рождения - а именно он тогда у Снежного и был. Больше, правда, не снился...
Телепат возвращается к кровати, садится на край. Спать не хочется, а растревоженные дождем воспоминания кружатся в сознании... Хочется поделиться этим хоть с кем-то. Разделить это печальное счастье и невозможное ощущение свободы, которое навсегда осталось в памяти...
Мысли и образы не имеют цвета. Но если бы кто-то смог увидеть то, о чем думает Снежный, то это была бы просвеченная солнцем волна небесного цвета. И, выплеснутая широким потоком, она затрагивает всех, кто в доме - охрану, куратора, оставшегося ночевать сегодня... Щедрый и безоглядный подарок.

Снежный засыпает только под утро.
А за завтраком куратор смотрит на пробующего кофе телепата и чему-то задумчиво улыбается.