Фунтик

          
Мне, наверно, уже и не вспомнить  этого человека в лицо. Был он, небольшого роста,
даже можно сказать, очень даже не большого. Жили мы в одном доме и в одном подъезде двухэтажного, коммунального, деревянного дома. В те времена такие дома были не редкостью, да и сейчас часто встречаются в глубинке. Я жил на втором этаже в угловой двенадцати метровой комнате с матерью и бабушкой, и одним окном выходящем не известно на что, потому, что вид из окна я даже не могу вспомнить. Он жил на первом, с женой, и по возрасту годился мне в отцы
Первый раз я столкнулся с Фунтиком, когда случайно высадил окно в кухне на первом этаже, в то время когда у окна сидела его жена и смотрела во двор. Тогда и чёрно-белый телевизор был роскошью, а в окно можно смотреть хоть двадцать четыре часа в сутки.
Каждый деревянный дом всегда снабжался железной пожарной лестницей, на которую всяк пытался залезть и спрыгнуть, причём чем выше,- тем лучше, ставя своеобразный рекорд. За это нас постоянно гоняли приговаривая: «Куда полез? Шею свернуть хочешь или ноги переломать?» В общем атмосфера экстрима сопровождала всё наше детство.
И вот на счастье всей местной детворы откуда-то привезли огромную кучу песка и свалили её прямо у пожарной лестницы. Как здорово было прыгать в этот песок повиснув на ступеньке лестницы на руках, копаться в мягком сыром песке и строить из него пирамиды. Это был «Диснейленд» советской эпохи, потому, что кроме одинокого  фонарного столба с прожектором и деревянного стола с двумя вкопанными в землю лавками для игры в домино больше никаких аттракционов не было.
Вот в этой куче я и играл в песочек. Игрушки были примитивные: железная кружка, старый кофейник и дырявый ковшик с ручкой, который и сыграл роковую роль. Установив кофейник на куче песка, которая находилась прямо напротив окна я попытался попасть в него ковшиком. Может быть я и попал бы, но старая ржавая ручка отломилась, и вторая часть ковшика уже полетела куда бог пошлёт. А послал он её прямо в окно, бразильская система дала сбой, на окне появилась приличная пробоина, а хозяйка у окна облилась от такой неожиданности чаем. Могла бы, между прочим, пальцем погрозить, пресечь, так сказать хулиганство в зародыше. Так ведь нет. Тоже любопытно поди было, попаду я или нет. Вот я и попал.
Я мгновенно исчез из двора. Мне кажется, что я исчез быстрее скорости звука, потому, что звон стёкол я слышал уже в подъезде спиной. С перепугу я больше не выходил в этот день гулять, представляя различные кары которым меня могут подвергнуть за сей проступок.
Конечно меня поругали, мама сходила к соседу на «разборки», как сейчас говорят, и отстояла мою «честь и достоинство». Вернувшись она сказала, что хоть Саша Фунтик и ругался, но для кучи могли найти место и получше, чем высыпать её под окнами, а ребёнку и так гулять негде.
Так я узнал имя и прозвище соседа. Мне кажется, что и фамилию его не знал никто. Все звали просто Саша, а между собой Фунтик.
Профессия у Фунтика, тоже была особенная. Он работал мусорщиком. Особенность профессии заключалась в не том, что он  просто убирал и вывозил мусор и бытовые отходы, а зимой посыпал дорожки песком, а в том, что ездил на телеге в которую впрягал лошадь. И это было самое главное для всех детей посёлка. После кошек и собак, лошадь была в ранге слона в зоопарке или цирке.
Это гужевое тягло, отдалённо напоминало лихого скакуна, скорее это была старая кляча, давно откуда-то списанная и доживавшая свой век на уборке мусора. Вечно грустно понурая голова, нечёсаная грива, шерсть, заляпанная комьями нависшей грязи... и Фунтик восседающий на доске брошенной поперёк короба телеги. Живописная картина детства.
Покормить лошадь с ладони было великой привилегией, впрочем, как и покататься с Фунтиком в телеге по посёлку.
«Рысака» своего Саша любил. В мусоре он всегда находил, что-то съедобное, типа старой картошки или моркови, иногда попадался засохший хлеб и капустные листья, всё это лакомство он скармливал старой кляче, поглаживая ласково большую коричневую щеку, и отгоняя мух.
Мы называли телегу «мусоровозкой» и катались на ней по нескольку человек иногда  толкаясь  за место рядом с Фунтиком потому, что от великой доброты он мог даже дать подержать поводья и покормить с ладони хлебом своего «рысака».
Зимой, мы мелюзга, одевали коньки и прицепившись к телеге сзади, катались по дорогам поселка, посыпанным песком от гололёда. Не беда, что коньки были тупые, а из под полозьев летели искры, это было даже забавно.
Осенью было другое развлечение. Забраться на кучу прелых листьев и добравшись с Фунтиком до места назначения выпинывать их из телеги.
Иногда лошадей угоняли. Но как правило, находили уставших и взмыленных. Говорили, что это хулиганы, они срывали ночью замок с конюшни и уезжали верхом, без седла кататься, а потом просто бросали лошадей загнанных и обессиленных. Фунтик после таких новостей очень расстраивался, мог и запить. Лошади были для него членами семьи.
С женой я его совсем не помню. Но эту необычную любовь к животным и детям я потом понял благодаря одному случаю.
Это было летом. Носились мы, детвора, по зеленой траве двора покрытого одуванчиками. Светило яркое тёплое солнышко и мир был прекрасен и удивителен. В траве стрекотали кузнечики и летали бабочки. Вдруг видим катит Саша Фунтик перед собой необычную самодельную коляску, выкрашенную в синий цвет. Коляска больше напоминала ящик с приделанным к нему креслом в котором сидел необычный мальчик.
Фунтик вывез коляску на лужок перед домом и оставил, а мы с интересом стали наблюдать за новым персонажем, появившимся во дворе. Мальчик сидел в коляске и что-то пилил небольшой пилкой. Ручки и ножки его были неестественно вывернуты, да и сам он был какой-то перекошенный, а на длинном носу возвышались очки-батискафы с толстыми стёклами и такой-же толстой оправе.
Детское любопытство победило и мы пошли знакомиться. Оказалось, что живёт он в доме-интернате для детей инвалидов, а домой его забирают только на праздники. Впервые я услышал незнакомые и загадочные слова «дом-интернат» и «церебральный паралич». Постояв  с новым знакомым и не найдя применения его возможностям мы быстро переключились на новые развлечения. Дети не умеют долго сострадать, к тому же нас ждали новые интересные занятия, а он остался сидеть в своей каталке пытаясь что-то мастерить, вертя ручную дрель вывернутыми неестественно ручками.
Возможно поэтому Фунтик и был так привязан к лошадям, и очень расстроился когда конюшню закрыли, а лошадей отправили на скотобойню. Прогресс неумолимая штука, и на смену телеге пришёл автомобиль. Фунтик не умел управлять ни чем кроме лошади и велосипеда, но его оставили при машине помощником водителя, который должен был следить за загрузкой и выгрузкой мусора. Помню, в назначенное время машина приезжала во двор и жильцы с ведрами уже томились в ожидании, делясь друг с другом местными сплетнями.
Жизнь странная штука и у странных людей она тоже заканчивается странно и зачастую трагически. Последнее , что я услышал о Фунтике, это известие о его гибели. Говорили, что при выгрузке мусора он, якобы увидел золотое кольцо и полез его доставать, а напарник в это время включил пресс и Фунтика запрессовало в бункер. Нелепая смерть человека, который всю жизнь боролся за чистоту. Судьба....
Хотя и человечество на земле всего лишь мусор, который когда-нибудь уберут, даже если
«ЧЕЛОВЕК» и звучит гордо.