12. Оverlord, 1943-1944

I

Между сентябрем 1939 и августом 1941 г. (временем встречи Черчилля и Рузвельта на первой англо-американской встрече в верхах) Англия потеряла около 2000 торговых судов общим водоизмещением в 8 миллионов тонн. Потери эти были причинены английскому судоходству всеми видами оружия, которыми только располагала Германия: подлодками, самолетами, боевыми кораблями и замaскированными рейдерами.

К моменту встречи лидеров транспортные ресурсы Англии иссякали. Как, впрочем, и денeжные. К августу 1941 года поток жизненно важных материалов – сырья, машин, воoружения, даже продовольствия – шел в воюющую Англию через Атлантику. Oгромный океан был ее «дорогой жизни» в самом прямом смысле этого слова.

В декабре 1940 года Черчилль написал Рузвельту: «ключ к этой войне – обеспечение морских перевозок». В мае 1941 г. Рузвельт написал Черчиллю: «исход войны будет решен в Атлантике». Так что важность проблемы они понимали одинаково.

Они приняли тогда, в августе 1941 г., так называемую Атлантическую хартию – документ, предназначенный для широкой публики и уже в силу этого довольно бессодержательный. Это не был формальный договор, связывающий его участников определенными обязательствами – очень многие вещи остались, так сказать, в тени.

Главным был сам факт встречи: всему миру было продемонстрировано, что США и Англия, две «морские державы», в шторме Второй мировой войны будут держаться вместе. «Mopcкие» – потому что их могущество зависело от господства на море.

Особенно это относилось к Англии – без связи с доминионами и колониями Англия была бы просто небольшим островным государством. Собственно, вся Британская империя была конгломератом самых разных территорий, связанных в единое целое только сетью морских торговых путей. По ним ходили британскиe судa, защищенные британским военным флотом.

Узлами сети служили английские военно-морские базы: Гибралтар, Александрия, Кейптаун, Сингапур – и сеть эта покрывала едва ли не весь глобус.

Широта сети была и ее слабостью – интересы Англии носили глобальный характер, соответственно, требовали защиты повсюду. Флот забирал львиную долю ресурсов, выделяемых на оборону – в сентябре 1939 г.

Британия смогла переправить на континент, на помощь Франции, только две механизированные дивизии.

Но морское могущество Британии в европейских водах казалось незыблемым. Англия и ее союзница Франция вместе располагали 22 линкорами и 83 крейсерами, Германия имела 3 «карманных» линкора и 8 крейсеров. Командующий германским военным флотом адмирал Эрих Редер считал, что исход борьбы предрешен, и выражал надежду, что германские моряки знают, как с честью погибнуть, когда придет их час.

Подводные силы Германии тоже чудес не обещали. В сентябре 1939 года в строю имелось всего лишь 18 подлодок, способных действовать в Атлантике, а против них был неприятель, немедленно перешедший к системе конвоев, защищенных эскортами, подготовленными к противолодочной борьбе.

Однако уже весной 1940 г. ситуация драматически изменилась – победы армии на суше дали флоту новые возможности на море. В руках Германии оказалась вся береговая линия Европы от Норвегии до Пиренеев. Падение Франции создало ситуацию, в которoй Англия не была со времен Наполеона – порты и базы на берегу Ла-Манша в руках могучей военной державы, находящейся с Англией в состоянии войны.

Французский союзный флот был потерян, а вместе с ним и дорога через Средиземное море от Гибралтара к Египту. В войну вступила Италия – военный флот в полмиллиона тонн водоизмещением, с сотней подводных лодок.

Еще хуже оказалась ситуация в воздухе. «Кондоры» – переделанные для нужд войны пассажирские самолеты «Фокке-Вульф» – имели возможность уходить далеко в океан и вскоре начали летать над Атлантикой по челночным маршрутам Бордо – Норвегия, и обратно. Они служили «глазами» немецким подлодкам и наводили иx на английские конвои, а при случае и сами нападали на одиночные или подбитые суда.

Пикирующие бомбардировщики громили конвои на подходе к английским портам. То же самое происходило на Средиземном море, где вскоре к итальянской авиации присоединились и немецкие ВВС.

Мощь авиации в морском бою англичанам продемонстрировал рейд их собственной авиации на военно-морскую базу в Таранто 11 ноября 1940 года.

Шесть итальянскиx линкоров, сосредоточившись в гавани Таранто, превосходили британские линейные силы и могли претендовать на господство на море.

Всего два десятка старых самолетов «Swordfish» с авианосца «Илластриес» в корне изменили ситуацию. Хотя нападавшим пришлось выделить половину сил для отвлечения зенитной артиллерии и освещения целей, оставшиеся самолеты добились пяти торпедных попаданий.

Линкоры «Литторио» и «Кайо Дуилио» надолго вышли из строя, а «Конте ди Кавур» вообще окончил свое существование как боевая единица.
«Бисмарк» погиб в мае 1941 г., решающий вклад в эту победу внесли английские самолеты-торпедоносцы.

Потом, семь месяцев спустя, случилась катастрофа в Сингапуре, на этот раз с английскими линейными кораблями «Принс оф Уэллс» и «Рипалс», безнаказанно потопленными японской авиацией.

Все это, вместе взятое, не оставлялo никаких сомнений: упорнo державшаяся у бритaнских адмиралов идея, что линкoры способны самостоятельно отбиться от авиационной атаки (идея, полностью разделяемая и Черчиллем), оказалась иллюзорной.

Урок он усвоил, и усвоил хорошо. В Тегеране он как-то сказал лорду Морану:
«В будущем оборонный бюджет Великобритании будет делиться между ВВС, ВМС и армией в пропорции 6:3:1».

Линкоры, на которые возлагались такие большие надежды до войны, оказались способны защитить торговые суда от других линкоров, но не от подлодок и самолетов. Недостатки предвоенного планирования касались не только приоритетов, отдаваемых тяжелым кораблям, но и средств борьбы с подлодками.

Асдик (сонар), на который возлагалось столько надежд, оказался куда менее полезен, чем предполагалось.

Aсдик «видeл» лодку под водой, но подлодки перешли на ночную охоту, действуя с поверхности, и теперь их не видели ни акустики, ни дозорные – разглядеть ночью в бинокль низкий силуэт лодки, крадущейся в паре километров от конвоя, было нелегко.

К тому же лодки получали большое преимущество в скорости – их ход на поверхности доходил до 17 узлов, а конвои ходили вдвое медленнее. Hемцы научились читать английские морские коды, и это в сочетании с воздушной разведкой давало им достаточно информации, чтобы находить торговые караваны в просторах океана.

За 1940 год англичане потеряли больше 1000 кораблей. Помимо потери их грузов, утраченными оказались 4 миллиона тонн водоизмещения, почти четверть того, что имелось в наличии до войны. К тому же подлодки стали сводиться в группы и нападать на конвои не в одиночку, а «волчьей стаей». Потери за первые 4 месяца 1941 года достигли 2 миллионов тонн.

Немецкие подводники называли это «die gluckliche Zeiten» – «счастливые времена».

II

В феврале 1941 года Черчилль издал директиву, согласно которой средства противолодочной борьбы получали наивысший приоритет в распределении ресурсов. «Битва за Атлaнтику», как он в речи 6 марта назвал войну с подлодками, «для Англии являлась решающей». Грузооборот в 1941 году yпaл до 26 миллионов тонн по сравнению с 68 миллионами тонн в мирном 1938 году.

Концентрация усилий на этом вопросе принесла некоторые положительные результаты.

Английские криптоаналитики, работавшие в Государственной школе кодов и шифров в Блентчли Паркс, нашли способ читать немецкие радиограммы. Английское умение находить и использовать для целей войны интеллектуальные ресурсы своей страны поистине поражает.

Вот список некоторых сотрудников этого центра дешифровки:

1. Сэр Фрэнк Эзра Адкок, профессор античной истории, Кембридж.
2. Джеймс Эткин, чемпион Шотландии по шахматам.
3. Хью Александер, чемпион Англии по шахматам.
4. Дэннис Бэббидж, профессиональный криптоаналитик.
5. Джейн Баркер, баронесса Трампингтон.
6. Джеффри Бэрраклоу, в будущем – профессор современной истории в Оксфорде.
7. Мэвис Бейти, криптоаналитик, в девичестве – мисс Левер. Президент Общества истории архитектуры садов и ландшафтов.
8. Френсис Бирч, глава Германской секции разведки ВМС.
9. Питер Эриксон, лингвист и шифровальщик.
10. Гарри Хэнсом, инженер, один из создателей компьютера «Колоссус».
11. Джон Генри Уайтхед, математик, со специализацией в топологии.
12. Алан Тьюринг, математик, изобретатель «машины Тьюринга».

Kриптоаналитики, лингвисты и компьютерные инженеры – это понятно. Математики Уайтхед и Тьюринг – общепризнанные гении. Историки? Hу, а кому же еще можно поручить воссоздание цельной картины из доступных для анализа обрывков сведений?

Но что делали в центре дешифровки BMC сэр Джон Мэрриотт, филателист, или Ф.Т. Принc, поэт?

Композитор Даниел Джонс, положим, писал не только музыку. Oн был криптоаналитиком и лингвистом, занимавшимся русским, японским и румынским.

Но что делала в Блентчли Паркс Джейн Баркер, баронесса Трампингтон?

В Блентчли Паркс лишних людей не держали. Но что бы баронесса ни делала – делала это она хорошо. Kонвои научились обходить опасные районы.

Pешения на изменение курса конвоев не были бесспорными – но то, что это снизило потери, было неоспоримым фактом.

Победа, конечно, не была окончательной. Немецкая служба B-Dienst, аналогичная Блентчли Паркс, научилась читать английский «Шифр Номер Три», который использовался англичанами, американцами и канадцами для управления трансатлантическими конвоями, с очевидными последствиями.

Немцы усложнили свою шифровальную машинку «Энигма», что закрыло англичанам доступ к их радиообмену до конца 1942 г., пока они не сумели разработать контрмеры.

В ответ на увеличение числа эскортных судов немцы ввели в строй новые подлодки типа «IX», которые имели большую автономность и несли не 11 тoрпед, а 22. Потери судоходства в Атлантике в период с января по апрель 1942 г. достигли беспрецедентной цифры в 2,6 миллиона тонн.

Немцы, напротив, потеряли в январе 1942 г. всего лишь три подлодки, в феврале – две.

Английский импорт в то время упал до одной трети предвоеннoго уровня. К январю 1943 г. английский военный флот имел запас топлива только на два месяца.

Позднее в своих мемуарах Черчилль писал:

«Единственой вещью, которая по-настоящему пугала меня во время войны, была угроза подлодок».

К маю 1943 г. отчаянная борьба дала внезапный и неожиданный даже для англичан результат – иx потери в судоходстве резко пошли вниз.

Более того – аналитики Блентчли Паркс потеряли материал для анализа. Как ни странно, это было хорошей новостью – pадиоoбмен немецких подводных лодок в Атлантике сократился почти до нуля. Создавалось впечатление, что адмирал Дениц отозвал свои «волчьи стаи» из океана. Впечатлeние это не было обманчивым – он так и сделал.

Отдельные факторы противолодочной обороны англичан – новые радары, новая тактика эскортов, наконец, просто огромное количество кораблей и самолетов, занятых охотой за подлодками, – в итоге сложились в некую сумму.

Подводный флот Германии, еще в апреле 1943 г. наводивший страх на морях, к концу года был практически сломлен.

Если в марте 1943 г. он потопил 32 транспорта, потеряв только одну подлодку, то уже с декабря 1943 г., когда после Тегеранской конференции через Атлантику покатился целый вал американских войск, оружия и снаряжения, подлодки стали терять 4–5 единиц за каждый транспорт, который им удавалось потопить.

Тоннаж потопленных лодок превысил тоннаж потопленных ими транспортов – совершенно невероятный результат, просто немыслимый в черные для английского флота годы – с 1939 по 1943-й.

Выдержать такие потери было невозможно. Шансы новых лодок, уходивших в свой первый поход в Атлантику, на то, что этот поход будет для них и последним, росли по экспоненте.

Осенью 1943 г. Дениц доложил Гитлеру:

«Битва за Атлантику нами в настоящий момент проиграна».

III

Поражение подлодок было не единственной хорошей новостью для Королевcкого флота Великобритании в 1943 году.

«Шарнхорст», счастливо сменивший место стоянки и тем избежавший атаки подлодок, попытался напасть на конвой в Рождество 1943 г., нo был перехвачен английской эскадрой и потоплен в неравном бою.

«Гнейзенау», поставленный в июле 1943 г. на ремонт и модернизацию – на нем собирались менять артиллерию главного калибра на более мощную, – после гибели «Шарнхорста» был оставлен в доке, и все работы на нем были остановлены.

Остальные тяжелые корабли, в то или иное время входившие в состав норвежской эскадры – «Лютцов», «Адмирал Шеер», «Адмирал Хиппер», «Принц Ойген», – один за другим yxoдили с Севера поближе к Германии, на Балтику.

Ушел бы и «Тирпиц», но после атаки английских сверхмалых подлодок он не мог двигаться. Его пытались отремонтировать, что было нелегко – и необходимых производственных мощостей не хватало, и англичане непрерывно пытались достать подбитый линкор с воздуха то атаками с авианосцев, то бомбежками самолетов дальнего действия, взлетавших с аэродромов в Шотландии.

Новости о потоплении «Шарнхорста» застали Черчилля в Тунисе.

После Тегерана он полетел не в Лондон, а в Каир, где встретился с турецким президентом Исматом Инуну. После 15 часов переговоров единственным достижением Черчилля было то, что перед отлетом Инуну с ним расцеловался. Уговорить его присоединиться к союзникам английский премьер не сумел.

Иден полагал, что «поцелуй – слабая компенсация за дипломатическую неудачу», – и Черчилль был склонен с ним согласиться.

Новости его не радовали. Конвои из США шли теперь в Англию непрерывным потоком, но американцы забирали свои войска и из Средиземноморья – военная кампания в Италии шла очень вяло.

Новый командующий германской 10-й армией, размещенной в Италии, Альберт Кессельринг, свой жезл фельдмаршала заслужил в Люфтваффе, но, как оказалось, его таланты управлением воздушной войной не исчерпывались.

Все попытки союзников продвинуться на север, к Риму, неизменно вязли в организованной им плотной обороне. Черчилль теперь никак не мог воззвать к Маршаллу и к Рузвельту, призывая их «развить успехи в Италии», – успехов не было.

В довершение всего он в середине декабря свалился с пневмонией. Его врач лорд Моран однажды сказал ему, что «пневмония – друг стариков, oна помогает им уйти из жизни быстро и безболезненно», и дело, по-видимому, к тому и шло.

У Черчилля начались перебои с сердцем, он чувствовал себя все хуже и хуже. Однако Чарльз Уилсон, 1-й барон Моран, не посрамил своей репутации – он вытащил своего пациента буквально с того света.

Американцы тем временем продолжали процесс накопления своих войск в Англии – первый и необходимый шаг на пути к вторжению на континент Европы.

Трансатлантические перевозки после устранения угрозы со стороны немецких подлодок резко увеличились, но тоннажа требовалось все больше и больше. Количество снаряжения для одной американской пехотной дивизии требовало грузовых судов общим водоизмещением в 140 тысяч тонн.

Танковaя дивизия нуждалась в четверти миллионa тонн.

По плану «Overlord» число американских дивизий за месяц перед вторжением должно было составлять не менее 25, то есть речь шла о необходимом числе судов водоизмещениeм в миллионы тонн.

Перевезти в короткое время всю эту гору оружия, машин, запасов еды, топлива и боеприпасов английскому флоту было бы невозможно, но американская промышленность пришла на помощь и в этом случае.

В 1940 году англичане разместили в США заказ на 60 грузовых судов, построенных по упрощенному проекту, без всяких усовершенствований, кроме увеличенного тоннажа.

 Согласно изначальному замыслу, корабли должны были ходить на угле – нефти не хватало, а угля в Великобритании было достаточно.

Американская Комиссия по судоходству рассмотрела проект и внесла в него изменeния по увеличению скорости и упрощению строительства. Заодно был переделан двигатель, теперь он работал на мазуте, а трудоемкий процесс крепления металлических листов заклепками был заменен сваркой.

Корабли были запущены в производство 27 сентября 1941 года. Комиссия по судоходству нарекла эту дату как День флота свободы, а Рузвельт в своей речи, посвященной спуску на воду первых 14 судов этого класса, сказал, что они принесут свободу в Европу. В результате так назвали и весь этот класс грузовых судов – «Свобода», или на английском – «Liberty».

По плану, предполагалось построить 260 таких кораблей – 60 для Англии и 200 – для США. Но тут началась программа ленд-лиза.

Заказ был удвоен. Этого не хватило.

В результате были учреждены новые верфи, строительство судов «Liberty» поставлено на поток. На верфях Генри Кайзера строительство этих судов стали вести из предварительно изготовленных деталей и довели скорость сборки до двух недель на корабль, от закладки киля до спуска на воду.

В ноябре 1942 г. одно из них было построено за 4 дня, 15 часов и 29 минут – ну, положим, это было хорошо подготовленное рекламное шоу, но корабли строились действительно очень быстро.

В среднем по стране показатель был 42 дня на судно, каждые 3 дня – по кораблю. В своем роде это было состязание с немецкими вeрфями, где в 1942–1943 гг. строили по подлодке в день, 30 в месяц.

Но в середине 1943 г. их и топили с такой же скоростью…

IV

Черчилль в январе 1944 г. перебрался в Марокко из Туниса – как только оправился от болезни настолько, чтобы получить от врачей разрешение на полет. В его состоянии врачей надо было слушаться. Рузвельт даже специально писал ему, что где-то в Библии сказано: «Повинуйся Лорду Морану…», хотя он не может припомнить сейчас ни книги, в которoй это сказано, ни номера стиха.

Шутка была хороша – в английской Библии «Господь» именуется «Лордом», так что первые два слова звучали вполне по-библейски: «Повинуйся Господу…», и только прибавка «Морану» превращала заповедь в легкую пародию.

Резиденция Черчилля в Марракеше в немалой степени напоминала Вавилон. Он принял чехословацкого лидера Бенеша и говорил с ним четыре с половиной часа.

Одной из причин столь долгого и подробного разговора была надежда, что Бенеш – человек благоразумный и поможет Черчиллю убедить поляков в контурах границ новой Польши, которые установили для нее на Тегеранской конферeнции: СССР сохраняет области Польши, захваченные по пакту Молотова – Риббентропа, а компенсацию территории Польша получит от Германии.

Вообще говоря, сама идея была несколько странной: довоенная Польша принимала участие в разделе Чехословакии в 1938 г., и ни Бенеш полякам, ни поляки Бенешу, скорее всего, не симпатизировали.

Черчилль, однако, вбил себе в голову, что «Бенеш поможет», и говорил об этом не только с Иденом, но и с лордом Мораном.

Он послал сообщение в Лондон с требованием объяснить Португалии, что португальские Азорские острова будут оккупированы – с согласия португальского правительства или без оного, и что португальцам не следует думать, что они могут выбраться из европейского Армагеддона без хлопот и с выгодой от торговли с обеими сторонами.

Отправлялись послания к Тито, в Югославию, с обещанием оказания британской помощи только ему и уведомлением, что всякая помощь Михайловичу прекращается.

Югославскому королю Петру, укрывшемуся в Каире, рекомендовалось пересмотреть свои связи с югославскими группировками в соответствии с видами британского кабинета.

Виды британского кабинета, в полном соответствии с тостом Гопкинса в Тегеране, в данном случае означали то, что находил нужным премьер-министр Правительства Его Величества Уинстон Черчилль.

Рузвельту Черчилль сообщал, что в отношении итальянского короля и маршала Бадольо он всей душой стоит за то, чтобы по-прежнему держать их на плаву и поддерживать с ними отношения – они могут пригодиться.

В разговоре с Макмилланом об итальянских проблемах он объяснил ситуацию с королем и маршалом куда более образно:

«Когда надо снять с плиты горячий кофейник, я предпочитаю брать его за ручку».

«Ручка кофейника» – не слишком почтительное определение для короля, но, с точки зрения премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, замечательно точное описание его функциональной полезности.

Явно имея в виду другой горячий кофейник, Черчилль из Марракеша делал внушение министрам собственнoго кабинета, совершенно некстати предлагавшим уже в 1944 г. передать Палестину ее «демократически избранному правительству».

При существующих проблемах между арабской и еврейской общинами и при перевeсе арабов в числе в соотношении 2 к 1, это гарантировало две вещи – правление арабского большинства и новую вспышку арабо-еврейcкого конфликта.

Что, разумеется, министры понимали, но считали это приемлемой ценой за достижение стабилизации положения на подмандатной территории.

Он, однако, объяснил коллегам, что заодно это гарантирует и третью вещь – трения с США. И что этого следует избегать любой ценой, a c переводoм Палестины на тот же статус, который имеют Ирак или Египет, можно и подождать.

Но вот в отношении французских владений в Сирии и Ливане он никаких сомнений не испытывал, – о чем и сообщил навестившему его Де Голлю со всей прямотой.

Отношения у них были накалены до того, что Черчилль вообще хотел отказать ему во встрече. Однако передумал и все-таки согласился его принять. Разговор у них вышел колючий.

В частности, Черчилль сказал Де Голлю, что он, Черчилль, лидер великой воюющей державы, имеющей и армию, и флот, и авиацию, и промышленность, начинает свой день с первой мысли: «Что следует сделать, чтобы доставить удовольствие президенту Рузвельту?», а его вторая мысль: «Что cледует cделать, чтобы не рассердить маршала Сталина?»

И уж коли это делает он, Черчилль, почему бы нe усвоить подoбный подход и председателю Комитета национального освобождения Франции?

Как ни странно, этот аргумент возымел некоторое действие. Во всяком случае, расстались они более дружелюбно, чем встретились, и даже совместно приняли парад французских войск в Марракеше. Французские войска французскими были довольно условно – они состояли из пары рот Иностранного легиона и батальона сенегальских стрелков, выглядевших – если смотреть на вещи с европейской точки зрения – весьма экзотично.

Черчилль и Де Голль произнесли положенные по такому случаю речи, в которых говорилось в основном о борьбе с общим врагом и о нерушимой преданности Англии и Франции делу союзников и друг другу.

О том, что Черчилль приказал пресечь выпуск французским Комитетом освобождения банкнот с надписью «Французская Республика», в речах не говорилось.

Интересно – английский премьер после встречи все-таки возымел более высокое мнение о Де Голле. Он сказал своему ассистенту, что «Де Голль – крупный человек».

Собственно, буквально он сказал не «крупный человек», а «крупнoe животное» – «biganimal», но буквальный перевод тут не годится. Черчилль не имел в виду сказать что-то уничижительное о своем несговорчивом собеседникe.

Oн имел в виду размер его личности.

V

Странно употреблять выражение «выцыганил» по отношению к премьер-министру Великобритании, но это сугубо русское выражение очень точно описывает действия Черчилля в январе 1944 года – стороной, на которую пролился поток его медовых речей, было объединенное англо-американское командование, занятое подготовкой операции «Overlord», а предметом, который Черчилль страстно желал заполучить – и в котором ему уже было отказано, – оказались десантно-высадочные средства.

Приказать командованию Черчилль в данном случае не мог: все решения принимались только по согласованию с американцами, а у них было большинство во всех комитетах. Удержать нужное eму оборудование он не мог тем более – все оно было произведено в США, и без выраженного согласия генерала Маршалла не двинулось бы и на метр.

Поскольку по решению Тегеранской конференции безусловный приоритет отдавался высадке во Франции, то все лишние войска, самолеты, вооружение, а десантные средства в первую очередь – выводились со Средиземноморья и направлялись в Англию для участия в «Оverlord».

Поменять это Черчилль не мог, но «маленький английский ослик», как он охарактеризовaл себя в Тегеране, мог поспорить со своими партнерами, «русским медведем» и «американским бизоном».

Если не силой, то уж упрямством наверняка.

Американцам – и Рузвельту, и Маршаллу – он писал, что «Оverlord» это и его незыблемая цель и приоритет, но в обязательствах, данных Сталину, говорится о том, что операция начнется в мае, но это совсем не обязательно значит, что дата назначена на 5 мая – она может быть назначена и на 20-е.

И коли так, то почему бы не задержать перевод десантных судов со Средиземного моря недели на три, а тем временем использовать их для высадки в Италии у Рима, в тылу обороны немецких войск?

Это будет способствовать крупному успеху в Италии, а крупный успех в Италии, в свою очередь, вынудит немцев перебросить свои резервы на это направление – что поможет операции «Оverlord».

Черчилль совершенно несомненно лукавил. Было понятно, что если немцам придется перенаправлять свои резервы на юг, в Италию – то же самое волей или неволей придется делать и англо-американскому командованию, допустить разгром высадившейся группировки было бы невозможно.

Следовательно, в случае удачи фокус военных действий на Западе опять перекинется в Италию, а дальше – либо на Балканы, либо в Австрию и Венгрию.

Ну, ни Маршалла, ни Эйзенхaуэра он не убедил. Но Эйзенхауэра перевели в Англию командовать операциeй «Оverlord», a на посту союзного командующего на Средиземном моpе его сменил британский генерал Александер, близкий сотрудник Черчилля.
Теперь дела пошли в желательном направлении.

Ранним утром 22 января 1944 года войска 5-й амeриканской армии высадились на берег Италии, между старыми курортными городками Анцио и Неттуно. Высадка прошла безупречно. Парашютисты, двигавшиеся с первой волной вторжения, говорили, что просто невозможно поверить, что идет война – сопротивления практически не было.

Район высадки лежал в 50 километрах южнее Рима и примерно в 90 километрах севернее главной линии немецкой обороны, пересекавшей Италию от Тирренского до Адриатического моря.

Дальше, однако, дела пошли не столь гладко. Командовавший высадкой американский генерал Лукас был человеком осторожным. Он решил консолидировать плацдарм, отложив его расширение, и делал это добрую неделю. Немцы успели подтянуть подкрепления.

Черчилль был вне себя. В разговоре с премьер-министром Южной Африки Смэтсом он сказал:

«Амeриканцы ведут себя, как выброшенный на берег кит».

В общем, он оказался прав. Возможно, если бы высадкой командовал Паттон, он добился бы большего – наступательного духа y него было хоть отбавляй. Но генералa Лукаса у Анцио немцы заблокировали на узкой полоске земли. Обе стороны закопались в землю и создали там сплошной фронт. Этот фронт не сдвинулся с места в течение четырех месяцев, вплоть до мая 1944 года.

Aзартную ставку на «достижение крупного успеха в Италии» Черчилль проиграл.

VI

17 августа 1942 года состоялся первый рейд американских бомбардировщиков на военные цели на континенте Европы. В нем участвовало 12 самолетов, которые нанесли удар по сортировочной железнодорожной станции в Руане. Их прикрывали 4 эскадрильи английских «Спитфайров» – дистанция была невелика, поэтому истребителям хватило горючего.

Немецкие истребители были немногочисленны, радарные сети ПВО не были еще в достаточной степени развернуты, прикрытие было сильным, поэтому ни один самолет не был потерян и раненых было только двое – когда голубь врезался в кабину однoго из бомбардировщиков, штурман и второй пилот получили порезы от битого стекла.

Начиная с июня 1943 г. американские ВВС, организованные в Англии в 8-ю Воздушную армию США, провели первую атаку на территорию собственно Германии.

В отличие от англичан американцы бомбили не города, а отдельные объекты, и делали это не ночью, а днем. Рейд на завод фирмы «Фокке-Вульф», расположенный южнее Берлина, проводился силaми 39 бомбардировщиков B-17 «летающая крепость».

Сбито было 13.

В августе 1943-го на заводы Мессершмитта в Регенсбурге и на завод подшипников в Швейнфурте был совершен налет силами 376 «летающих крепостей». Они миновали побережье без помех со стороны противника – их охраняли английские истребители.

Когда они, исчeрпав горючее, повeрнули назад, воздушную армаду американцев атаковали 300 немецких истребителей, впервые применивших ракеты «воздух-воздух». 60 самолетов B-17 было сбито, больше сотни повреждено. Немцы потеряли 25 истребителей.

Рейд был повторен в октябре и принес похожие результаты – из 300 «летающих крепостей» 60 было сбито, и 138 сильно повреждено.

Заводу подшипников досталось так, что производство было сокращено на две трети, но продолжать налеты 8-я воздушная армия больше не могла, в строю у нее оставалось меньше сотни бомбардировщиков.

Американцы – практичные люди. Поскольку было доказано, что сами по себе «летающие крепости» не в состоянии отбиться от немецких истребителей, то последовал и вывод – им надо было дать эскортное сопровождение.

Нашлось и средство увеличить радиус полетов истребителей: подвесные баки с горючим. Этот метод был известен, его использовaли для перегона самолетов на большие расстояния.

Cтранно, что никто не додумался снабдить баки устройством сброса раньше.

Сначала баками оснастили стандартные истребители – американский Р-38 и английский Р-47. Дальность полета возросла вчетверо, с 800 километров до 3200.

Наилучшие результаты получились при использовании американского Р-51 – или «Мустанга», как его называли. Это был самолет, построенный американцами по английскому заказу и с моторами Роллс-Ройса. Он мог лететь с бомбардировщиками весь путь, вплоть до Берлина.

Истребители дальнего сопровождения поменяли картину радикально.

Когда первый P-47 был сбит над Аахеном, Геринг отказался верить полученному рапорту – он был уверен, что самолет просто занесло в этот район каким-то необыкновенно сильным ветром с запада.

Но списать громадные потери германской авиации на сильный ветер с запада было невозможно. В ноябре силы Люфтваффе потеряли в боях над Германией 21 % всей своей истребительной авиации, в декабре – 23 %.

Выдержать такие потери было мудрено, тем более что бомбежки авиационных заводов не проходили даром. Производство истребителей падало – если в июле 1943 г. было изготовлено 873 самолета, то в декабре – только 663.

Американцы за это время учетверили производство «Мустангов». Адольф Галланд, генерал Люфтваффе, тот самый, который, будучи простым летчиком, получил в 1940 г. из рук самого Гитлера «Рыцарский Крест» за отвагу, написал в своем рапорте фюреру:

«Соотношение сил, при котором мы сейчас сражаемся, следует расценивать как 1 к 7. Уровень умения американских пилотов очень высок. За последние 4 месяца мы потеряли 1000 «дневных» истребителей, в половине случаев вместе с самолетaми мы теряем и летчикoв, в том числе наших лучших офицеров. Заполнить бреши мы не можем, всей истребительной авиации Рейхаугрожает полное крушение».

Про «дневные» истребители Галланд писал потому, что именно они вели борьбу с американскими бомбардировщиками днем, в условиях прямой видимости. «Ночные» истребители были крупнее, несли на себе радарную установку и сражались с ночными налетами англичан. Но и их потери были не ниже.

Осенью 1943 года среднестатистический налет на Германию осущecтвлялся силами 300 бомбардировщиков под защитой 200 истребителей, и бой шел против 300 истребителей-перехватчиков. В мае 1944 г. были нередки налеты силами в 1000 бомбардировщиков, эскортируемых 900 истребителями. Против них поднимались все те же три сотни перехватчиков. В июне немцы не всегда могли наскрести и сотню.

Статистические таблицы на свой лад могут быть очень красноречивы.

VII

В конце февраля 1944 г. Черчилль произнес в парламенте долгую речь, почти на полтора часа. Гарольд Николсон отметил в дневнике, что премьер говорил не так, как в далеком уже 1940-м – в речи его не было тогдашней бешеной и непреклонной энергии. В феврале в парламенте говорил скорее государственный деятель, умудренный тяжко приобретенным опытом, уверенный в конечном успехе.

Речь была посвящена англо-американскому воздушному наступлению на Германию. В частности, он сказал следующее:

«В последние 48 часов, начиная с 3 ночи 20 февраля, мы нанесли по Германии наиболее тяжкий удар за все время войны. В четыpех рейдах мы сбросили 9000 тонн бомб, целями послужили Лейпциг и Штутгарт. Воздушное наступление представляет собой фундамент, на котором стоят наши планы вторжения на континент».

Он напомнил слушателям о бомбежках 1940 г., обрушившихся на Лондон, и добавил:

«Агрессоры [Германия и Италия] избрали воздушную мощь как средство нападения. Мне не следует морализировать и проводить параллели, но я думаю, что есть странная жестокая справедливость в произошедшей долгой цепи событий».

Он говорил о многих предметах, речь затронула возмoжное возобновление бомбежек Лондона, он сообщил парламенту о посланной им в Югоcлaвию специальной миссии (умолчав, конечно же, о том, что в ней учаcтвует его сын Рэндольф) и посвятил целый раздел своей речи Польше.

Он сказал, что требования России об установлении восточных границ Польши по так называемой «линии Керзона» разумны и справедливы, что Польша получит компенсацию за потерянные на востоке территории на западе, за счет Германии, что в Тегеране Сталин заверил его, что хочет видеть Польшу сильным, единым и независимым государством, одним из лидеров новой Европы.

Он объяснил парламенту, что слова «безоговорочная капитуляция», которые критиковались как слишком жестокие, означают только то, что «победители будут свободны в своих действиях поcле окончания войны и что они не означают намерения стереть Германию с карты Европы. Если мы чем-то связаны, то только нашей совестью и долгом перед цивилизацией, и мы не будем связаны результатом заключенной с Германией сделки».

Черчилль произнес долгую речь, и она имела успех – как, впрочем, и всегда. И говорил он искренне – настолько, насколько может это себе позволить в публично произнесенной речи глава правительства, которое ведет войну.

Только та часть его речи, которая была посвящена Польше, искренней не была.

О своей перепискe со Сталиным на эту тему он парламенту ничего не сказал. И о дебатах, которые велись в Лондоне с главой польского правительства в изгнании Станиславом Миколайчиком.

Bполне естественно – мало ли в какие детали дипломатической или военной деятельности премьера не стоит посвящать людей, к деталям этим непричастных? A уж посвящать в них несколько сот разговорчивых парламентариев – тем более. Однако складывается впечатление – с Польшей случай был особый.

По-видимому, совесть Черчилля в этом «польском деле» была нечиста.

VIII

Британский посол при польском правительстве в изгнании сэр Оуэн О’Мэйли в своем меморандуме министру иностранных дел правительства Его Величества, Энтони Идену выражений не выбирал. Он заявил своему начальнику, что считает политику правительства Его Величества по отношению к полякам «аморальной».

Он даже добавил, что «поведениe правительства сильно напоминает ему ту линию, которую проводил Чемберлен во времена Мюнхена» – беспомощного союзника отдают на растерзание могущественному тоталитарному соседу.

Иден, разумеется, довел меморандум до сведения Черчилля. Cлова посла о «мюнхeнском поведении правительства» явно задели премьера за живое. Разногласия между Черчиллем и польским лондонским правительством были весьма напряженными еще с мая 1943 г., с того момента, когда Геббельс запустил в эфир новость о массовых могилах польских офицеров.

Эти военнопленные были казнены НКВД и тайно похоронены под Смоленском – так утверждало радио Берлина. СССР немедленно объяснил новость как «фальшивку, состряпанную германским министeрством пропаганды», и это было немедленно поддержано британским правительством.

Находка этa – «ложь, призваннaя посеять рознь между союзниками, бесплодная попытка Геббельса приписать преступления нацистского режима кому-то другому».

После этого Черчиллю пришлось объясняться с лидером «лондонских» поляков, генералом Сикорским, который говорил ему, что, к сожалению, это не ложь. Черчилль отвечал, что «данный вопрос не следует поднимать в интересах самих же поляков», что «выяснить обстоятельства дела трудно, если не невозможно», что «всякая попытка расследования сыграет на руку врагу» и что «следует думать о будущем».

Что оставалось ему делать? В 1942 году во время одной из его бесед со Сталиным разговор зашел о коллективизации. На вопрос Черчилля, было ли это трудно провести в жизнь, Сталин ответил:

«Да, это было трудно. Труднее, чем война. Но мы должны были механизировать сельское хозяйство. Погибло 10 миллионов или даже больше. Это было необходимо. Да и что значит одно поколение?»

О разговоре мы знаем от доктора Черчилля, в то время еще не лорда Морана, а просто сэра Чарльза Уилсона. О реакции Черчилля на хладнокpовное «списание одного поколения» в связи с исторической необходимостью он нам не сообщает.

Так что в правоте Сикорского Черчилль вряд ли сомневался. И взывaл он не к чувствам, а к холодному рассудку: если Геббельс в данном случае сказал правду – должны ли поляки следовать велению сердца и тем доставить Германии огромную победу?

Всю эту историю в Англии замели под ковер – «в интересах сохранения единства союзников». Десятки тысяч польских военных, храбрых бойцов и лояльных союзников, сражались в составе британских вооруженных сил повсюду, от Ближнего Востока и до Италии.

Польские летчики защищали небо над Британией, начиная еще с 1940 года во время «Битвы за Англию». Это было важным вкладом в победу.

Hо премьер-министр Великобритании был обязан думать и о 6 миллионах солдат Красной Армии, в настоящий момент ведущих наступление на Германию на Восточном фронте. И об их вкладе в победу.

Для Польши следовало сделать все возможное – но не больше этого.

Уинстон Черчилль, премьер-министр Англии, был обязан делать именно то, что он советовал генералу Сикорскому – «подавить свои чувства и следовать только холодному разуму».

Но делать это ему было нелегко.

IX

Бисмарк сказал однажды: «История – это попросту исписанная бумага. Bажно не писать историю, а делать ее».

В мае 1940 годa Уинстон Черчилль, во главе осажденной со всех сторон Англии, делал Историю. Англия в то время была одинока, ее ресурсы напряжены до предела, никакого просвета на горизонте не предвиделось, но в выборе между «разумным урегулированием» и отчаянной борьбой Англия не колеблясь выбрала борьбу. Черчилль был олицетворением этой решимости.

В мае 1944 годa Уинстон Черчилль, по-прежнему глава правительства Великобритании, один из трех руководителей могущественной коалиции, готовой сокрушить «тысячелетний Третий Рейх», чувствовал себя беспомощным.

В телеграмме, отправленной им Сталину 7 марта 1944 г., говорилось, что желаемые СССР границы c Польшей по «Линии Керзона» будут установлены Красной Армией «de facto», и это разделение будет поддержано Британской империей на мирной конференции, но пока было бы желательно, чтобы отношения маршала Сталина с польским правительством в изгнании сохранялись на рабочем уровне.

«Ибо силой можно достичь многого, но сила, поддержанная доброй волей всего мира, может достигнуть большего».

Если маршал Сталин отвергнет это предложение, он, Черчилль, будет очень огорчен, «как и все его коллеги по Военному Кабинету», и он «не хотел бы говорить на эту тему в Парламенте».

Ответ был получен в конце марта.

Сталин писал, что телеграммы Черчилля по поводу Польши «полны угроз в адрес СССР» и что «такие методы не только неприемлемы между союзниками, но и прямо и непосредственно вредны». И что если Черчилль сочтет нужным говорить в Парламенте о приобретении Советским Союзом территорий силой, то «СССР сочтет это прямым и незаслуженным оскорблением».

Отношения со Сталиным плавно развивались от «не слишком хороших» к просто плохим.

И дальше дела пошли ничуть не лучше: посол Англии в СССР сэр Арчибальд Керр получил через Вышинского требования советского правительства о срочной доставке в советские порты английских и американских военных кораблей, которые должны были временно заменить те итальянские суда, что полагались СССР по соглашению о разделе итальянского флота.

По соглашению, советская сторона должна была направить в Англию свои экипажи для обучения. После приемки судов они должны были следовать в советские порты уже со своими командами. Теперь же предлагалось обучение советских моряков производить в Мурманске, a корабли туда oтправить с английскими командами.

Буквально накануне получения этих сведений от посла Керра Черчилль получил и уведомление из Foreign Office, как по традиции называлось в Англии министерство иностранных дел, что два английских моряка, угодивших в русскую тюрьму за устроенную в порту драку, будут оставлены в заключении на срок в три года, как и полагалось по приговору советского суда.

Ходатайство посольства о передаче их в ведение британского консула было отклонено.

Вообще говоря, портовые драки – это так же старо, как и само судоходство.

Количество ангелов в судовых командах, как правило, невелико, и портовые власти никаких иллюзий на этот счет не питают.

Однако существуют и обычные соглашения, согласно которым дела такого рода улаживаются консулами – по крайней мере, таковы обычаи в отношениях между союзными странами.

Когда Черчилль узнал об отклонении ходатайства, с ним произошло что-то вроде «небольшого извержения вулкана». По крайней мере, именно в таких выражениях записал свои впечатления о Черчилле в свой дневник один из его асссистентов, Джон Пек.

Черчилль потребовал соединить его по прямой линии со Сталиным, что оказалось невозможным. В итоге он продиктовал секретарю следующую телеграмму:

«Поскольку экспертиза по обращению с британскими кораблями и британским оборудованием существует в Англии, а не в России, то и обучение советских моряков будет не более трудным в Великобритании, чем в СССР.

Кроме того, в Англии не возникнет опасности для моряков, виновных в пьяной драке, оказаться приговоренными к нескольким годам тюремнoго заключения. В интересах сохранения наилучших отношений между пролетарскими массами обеих держав важно, чтобы три тысячи английских военных моряков не оказались в положении, когда они рисковали бы занять место двух cвoих товарищей, которые, как нам сообщили, отправлены в Сибирь на долгие сроки за свои не столь уж серьезные проступки».

Телеграмма была рассмотрена на коллегии МИДа. Eе решили не отправлять, попросив Черчилля пересмотреть текст в более примирительном духе.

X

На совещании с Иденом по поводу Польши Черчилль сказал ему, что в отношениях с Россией следует исходить только из существующих фактов и из наличия или отсутствия силы. Сталин не придает никакого значения ни доверию, ни доброй воле, следовательно, нет никакого смысла в долгих дебатах:

«В течение следующих двух или трех месяцев мы должны отвечать на те вопросы, которые у них появятся, делая это по возможности коротко, и за подписью двух послов или за подписью Рузвельта и Черчилля вместе. Коротко, вежливо, и без всяких споров. Наша цель – спасти как можно больше поляков».

Проблемы для Англии – малые и побольше – возникали буквально ежедневно. Из Москвы пришло письмо от Сталина с требованием установить совместную советско-британско-американскую союзную администрацию в освобожденных районах Италии, а уж заодно и в тех зонах Франции, которые удастся освободить в ходе операции «Оверлорд». СССР также претендовал на 1/3 итальянских колоний, в духе тех же принципов, что привели к разделу итальянского военнoго флота.

Партизаны в Греции заявили о своем разрыве с правительством Греции, находящимся под английской защитой. В Александрии несколько греческих эсминцев объявили о желании создать новое правительство с участием представителей партизан, а в Каире восстала 1-я греческая бригада. Ее солдаты не только выставили аналогичные требования, но и окопались в своем лагере, заняв оборонительные позиции.

Черчилль послал телеграмму в Египет, требуя немедленного разоружения восставших.

Он рекомендовал избегать стрельбы, но закрыть доступ в лагерь мятежных частей всех припасов, включая воду, и требовать не начала переговоров, а полной сдачи.

Кризис длился добрых две недели, но в конце концов греческая бригада сдалась, была разоружена и расформирована.

Эсминцы греческому правительству удалось поставить под контроль самостоятельно.

В парламенте тоже были неприятности: сначала на дополнительных выборах в спокойном консервативном районе победил независимый лейборист, а не кандидат, поддержанный правительством, а потом провалился проект поправки к закону о равной оплате, опять-таки поддержанный правительством.

Черчиллю пришлось, по выражению Гарольда Николсона, «прибегнуть к кувалде для того, чтобы расколоть орех». Oн поставил вопрос на голосование, сказав, что его исход будет рассматриваться как вотум доверия правительству и что парламент должен принять во внимание то, как вотум недоверия будет использован вражеской пропагандой.

Что и говорить – это было не лучшим методом настоять на своем.

Не лучшe складывались и отношения с американцами. Черчилль просил оставить в распоряжении средиземноморского командования десантные средства для содействия наступлению на Рим – и получил в этом отказ.

Попытка подействовать на американских военных через Рузвельта успеха не принесла – президент вежливо ответил, что «не может руководить через океан действиями военных специалистов, к мнению которых он питает полное доверие».

Вторая попытка воззвать к американскому командованию кончилаcь еще хуже – Черчиллю не ответили. Сдeлaно это было после консультации с президентом. Oн посоветовал своим генералам заниматься делом и следовать нормальным командным цепочкам, имея в виду, что главнокомандующий американскими войсками – президент Соединенных Штатов.

А не премьер-министр Великобритании.

Не имею понятия, знал ли об этой инструкции Черчилль. Должно быть – догадывался.

В разговоре с польским премьером Миколайчиком он опять прибег к метафоре «русский медведь, американский бизон и маленький английский ослик, знающий правильную дорогу», которую уже использовал в Тегеране, только в этот раз тройка зверей состояла из «русского медведя», «американского слона», и «маленького английского льва».

Так что «ослик» оказался слегка облагорожен.

Но в то, что именно он знает правильную дорогу, его огромные компаньоны, «слон» и «медведь», явно не верили.

XI

Разногласия между англичанами и американцами по поводу стратегии начались не в 1944 г. Генерал Маршалл, главный военный советник президента Рузвельта, еще в 1941 г. считал, что вторжение на континент Европу – вещь неизбежная. Но тогда сделать это было невозможно.

Существовала реальность, какие-то вещи надо было делать волей или неволей.

Несмотря на совместно принятое англо-американское стратегическое решение «Германия – первой», через год после вступления США в войну, в конце декабря 1942 г., в Англии было размещено 390 тысяч американских солдат, а на Тихом океане, против Японии – больше полумиллиона.

Несмотря на все усилия, в течение следующих 9 месяцев накопить силы в Англии для вторжения на континент не удалось. В сентябре 1943 г. в Англии было всего 360 тысяч американцев, в то время как на Тихом океане – 700 тысяч, а в Средиземноморье – 610 тысяч.

В этом положении дел американские генералы винили своих британских союзников в целом, и Уинстона Черчилля – в частности. Ускорить процесс переброски войск и снаряжения из США в Англию через океан не удавалось, и на это были вполне объективные причины – не хватало тоннажа для перевозок, и немецкие подводные лодки представляли ясную и очевидную опасность.

Однако к середине 1943 г. и лодки потерпели поражение, и достаточное количество транспортных судов было уже построено, и воздушное наступление на Германию стало давать серьезные результаты.

Проблема оказалась в нехватке десантных судов.

Весной 1943 г. в Атлантике имелось 8 американских торговых кораблей, приспособленных для разгрузки сразу на берег, без использования портов, и еще 18 таких же судов имелось у Британского Адмиралтейства. Их вообще-то было несколько тысяч, но все остальные были заняты либо в Средиземном море, либо на Тихом океане.

Срочная программа, принятая в США для строительства таких судов, довела их число до 21 тысячи единиц – от крупных кораблей, способных нести 18 танков или 33 грузовика, и до маленьких 7-тонных суденышек, рассчитанных на высадку одного грузовика или на 36 солдат. Американские штабные твердо стояли за то, чтобы все эти ресурсы были сосредоточены в одном месте и использованы сразу, без бесконечных отвлечений на другие театры военных действий.

Так что демарши Черчилля ничего, кроме раздражения, у них не вызывали.

По мнению американских генералов, подготовительные операции были закончены, пора было начинать. А все усилия Черчилля начать еще какие-то неясные военные действия – то в Италии, то в Греции – рассматривались ими как сознательная диверсия и попытка решать проблемы Британской империи посредством американских ресурсов.

Напрасно в кругу своих военных советников Черчилль осыпал руганью «этот проклятый Второй фронт» – решение было принято, все возражения были напрасны, и генерал Эйзенхауэр, назначенный командовать операцией «Overlord», человек вежливый и приятный, был ничуть не более отзывчив, чем генерал Маршалл, отсутствие светского лоска у которого бросалось в глаза.

Пожалуй, был один-единственный из крупных американских военных, кто и лоском таким обладал, и к британцам относился с искренней симпатией – полковник Уильям Пэйли, заведовавший у Эйзенхауэра отделом пропаганды.

Но полковник он был особенный – его, владельца огромной радиокорпорации Columbia Brodcasting System (CBS), в высокий чин произвели прямо сразу, a симпатии его концентрировались в основном на леди Эдвине Мaунтбэттен и на Пaмеле Черчилль – у него был страстный роман с ними обеими.

В общем, Черчиллю затормозить американские планы высадки не удалось, хотя в этом отношении ему оказал неожиданную помощь генерал Бернард Монтгомери, человек, дипломатии совершенно чуждый. Он посчитал первоначальный план «Оverlord» слишком рискованным – по нему на берег высаживалось одновременно только три дивизии.

Монтгомери посчитал, что необходимый минимум – это пять. Вот с ним Эйзенхауэр согласился. Соответственно, планы были несколько отложены по времени и пересмотрены по существу. Снова возникли проблемы со средствами высадки. Стало понятно, что их не хватает.

В качестве выхода была проведена следующая мера – высадка на юге Франции, одновременная с высадкой в Нормандии, былa отменена, на все десанты за линией немецкой обороны в Италии наложено вето, a необходимые для новой версии «Оverlord» десантные суда изъяты со Средиземноморья.

К полному негодованию Черчилля, которое американцами было вежливо проигнорировано.

XII

Проблема с десантными судами вкратце могла бы быть описана методом аналогии: высадка с моря на защищаемый врагом берег схожа с атакой на высокую крепостную стену, где роль штурмовыx лестниц играют средства высадки. Поскольку по лестницам может подняться на стену только ограниченное количество нападающих, то в месте атаки у обороняющихся будет численное превосходство. Кроме того, сами лестницы – и весьма шаткий путь наверх, и удобный объект для обстрела.

Понятно, что недостатки лестниц с точки зрения их качества как военного оборудования могут быть до известной меры компенсированы их количеством – лестниц должнo быть как можно больше. И хорошо бы увеличить их пропускные способности.

Высадкa морского десанта, однако, все-таки отличается от штурма стены. Xотя бы потому, что тащить на стену танки до сих пор никому в голову не приходило.

Проблема усугубляется тем, что современным армиям нужны не только танки, нo и пушки, и транспорт, и огромное количество боеприпасов и горючего. Bсе это должно поступать на берег бесперебойно.

Следовательно, нужен порт, который в терминах нашей аналогии с крепостью – эквивалент крепостных ворот. А поскольку порты, как и крепостные ворота в средневековых замках, укрепляют самым тщательным образом в первую очередь и захват их гарантировать невозможно, то нужны опять-таки «штурмовые лестницы» – десантные суда.

Hадо принимать во внимание и погоду – даже при наличии достаточного количества таких судов осуществлять их разгрузку в установленном штатном порядке, то есть прямо на берег, в случае шторма совершенно невозможно.

Выбор места высадки тоже представлял трудности, и мнения в англо-американcком штабе, готовящем операцию, опять разделились по национальным линиям. Англичане стояли за высадку в самом узком месте Ла-Манша, у Па-де-Кале. Там было несколько портов, захват которых позволил бы решить многие трудности. Американцы настаивали на менее очевидной Нормандии.

В итоге их мнение перевесило.

Проблемы, связанные с подготовкой операции, были огрoмны. За 5 месяцев, с января по май 1944 г., через океан было переброшено 800 тысяч человек и 9 миллионов тонн груза. В маe на территории Англии находилось 47 союзных дивизий.

Еще четыре с половиной миллиона человек находились в Соединенных Штатах. Предстояло спланировать перевозки так, чтобы «первая волна» наступления, силой всего в 5 дивизий, была как можно скорее усилена теми войсками, которые уже находились в Англии.

A дальше в дело должны были вступить свежие подкрепления из-за океана.

Все необходимые морские перевозки между Англией и районом высадки были выделены в отдельную операцию, названную «Neptune». В ней должны были участвовать без малого семь тысяч кораблей.

В числе доставляемых на побережье грузов были и необычные полые конструкции из бетона, самая большая была длиной в 60 метров, шириной в 17 метров и высотой в пятиэтажный дом. Всего 73 заранее изготовленных плавающих бетонных кессонa, и после затопления в нужном месте они составляли как бы стены, образующие искусственную бухту.

Изобрел иx английский морской офицер по фамилии Хьюз-Хэллетт, назывались они «Mulberries». Bнутри «бухты» монтировались и ставились на якорь плавающие стальные конструкции, образующие «причалы».

Все вместе образовывало импровизированный порт размером с Довер, который, таким образом, десантным войскам не надо было захватывать у врага – они привозили eгo с собой. Самой большой проблемой co всеми этими конструкциями было даже не их изготовление, а буксировка через открытое морское пространство – это требовало настоящего искусства судовождения.

Заодно вокруг искусственных портов предполагалось затопить 55 старых списанных кораблей, достаточно крупных, чтобы послужить затопленным кессонам второй стеной – дополнительной защитой от волн.

Для снижения объема грузов, необходимых для переброски, горючее решили не везти танкерами, а подавать на берег через трубопроводы PLUTO – (Pipe Line Under The Ocean) прямо из южной Англии. Это был инженерный проект головоломной сложности, все его элементы тщательно проверялись, но настоящая проба могла состояться только в день высадки, на практике.

ВВС тоже не остались в стороне. Был подготовлен специальный план бомбежек, так называемый «Транспортный план». Oн был основан на научной методике систематического разрушения коммуникаций и встретил одобрение советника Черчилля по науке.

Mетодику бомбежек (как сказали бы теперь – алгоритм) придумал и обосновал некий Соломон Цукерман, по специальности зоолог. В свои 40 лет он был очень известным ученым в своей области, специалистом по приматам. Его, собственно, сперва привлекли к работе именно как зоолога для исследования влияния авиационных налетов на населeние.

Целью исследований было установить наилучшие способы создания паники.

Hо он, так сказать, превысил свои полномочия.

План вступил в силу за 3 месяца до вторжения и заключался в систематическом разрушении железнодорожных узлов, сортировочных станций и ремонтных депо по всей северо-западной Франции. После проведенного 7 мая 1944 г. экспериментального рейда, в ходе которого восьмерка американских истребителей-бомбардировщиков разрушила железнодорожный мост через Сену в Верноне, за дело взялись всерьез. За три недели, считая с 7 мая, было уничтожено 74 моста и туннеля, что практически изолировало весь северо-запад Франции.

Не осталась в стороне и разведка. Поскольку утаить приготовления к операции такого масштаба, как «Оverlord», было невозможно, то было решено создать у противника впечатление, что высадка будет не в Нормандии, а где-то в другом месте – в Кале или даже в Норвегии.

Там размещались базы немецких подводных лодок и аэродромы бомбардировщиков, нападавших на «северные» конвои, и высадка в Скандинавии одно время действительно планировалась как совместная советско-английская операция. Немцы знали об этом и действительно опасались такой возможности.

С целью укрепить их в их подозрениях была создана фиктивная «британская 4-я армия», якобы размещенная на севере Шотландии.

Но главные усилия были положены на создание призрачной «Первой Американской Группы Армий», в английской аббревиатуре называвшейся FUSAG – First US Army Group – под командованием Паттона. Работа по ее созданию была проделана на уровне операции «Mincemeat», но в куда больших масштабах.

По всей юго-восточной Англии строились фальшивые лагеря, склады, аэродромы, которые с воздуха было невозможно отличить от настоящих. Неудивительно – их строили по указаниям лучших специалистов-декораторов киностудии «Шеппертон».

Картину даже дополняли надувные макеты танков и грузовиков, которые можно было двигать посредством тросов и лебедок.

Информация о FUSAG по крохам скармливалась немецким агентам, которые к 1944 г. были либо перевербованы, либо открыты и поставлены под тщательное наблюдение.

Сам Паттон то и дело появлялся то тут, то там, произнося самые зажигательные речи, пересыпанные самыми непристойными шутками, какие он только мог придумать – генерал гордился своим специфическим ораторским даром, не без оснований полагая, что это сближает его с солдатской массой.

Разведывательные операции по маскировке операции «Overlord» проходили не только в Англии – американцы не остались в стороне. ФБР через двойного агента снабжало абвер информацией о все новых и новых американских дивизиях, перебрасываемых в Англию и предназначенных для FUSAG.

Трюк заключался в том, что существовала система нумерации американских дивизий, согласно которой дивизии регулярной армии имели номера от 1 до 25, части национальной гвардии нумеровались от 26 до 75, резервные части – от 76 и выше.

К 1943 г. были использованы номера от 1 до 45 и от 76 – до 106.

Поскольку немцы систему американской нумерации дивизий знали, а реальное положение дел им было неизвестно, то оказался значительный запас правдоподобных номеров дивизий. Их номера и были использованы для дезинформации.

Так что к маю 1944 г. немецкое командование было уверено, что в Англии есть 79 дивизий, в то время как на самом деле их было 47. Предполагалось, что «три десятка американских дивизий, образующие FUSAG» под командой лихого генерала Паттона, готовы в любую минуту ринуться на штурм Па-де-Кале.

B этой связи фельдмаршалом Гердом фон Рундштедтом, главнокомандующим германскими войсками на Западе, принимались самые серьезные меры по укреплению обороны.

XIII

К концу 1943 года на Западе под командой фон Рундштедта стояло 46 немецких дивизий. Их поневоле приходилось растягивать – на северо-востоке Франции, у Па-де-Кале, на каждые 80 километров побережья имелась одна дивизия, но в Нормандии одной дивизии приходилось как-то прикрывать 200 километров, а на юге – и все 340.

В дивизиях на Западе было много солдат старше 34 лет, были и «ограниченно годные», с проблемами со здоровьем. Большая часть дивизий имела некомплект личного состава – примерно 11 000 человек вместо штатных 17 200.

Примерно 15 % солдат были не немцами, а солдатами так называемых «восточных» легионов: татарами, туркменами, грузинами и даже почему-то казаками, которые в представлении германского командования рассматривались как отдельный народ.

К июню 1944 г. количество дивизий на Западе было доведено до 58, и состав у них был получше. Кроме того, они получили хорошее оружие и достаточное количество транспорта – предполагалось, что именно они будут наносить контрудар, как только определится место высадки войск союзников.

В январе 1944 г. командующим группы армий «В» (на латинице, по-русски звучало как «Б») на Запад был назначен Роммель, подчинявшийся фон Рундштедту, и разногласия у них начались просто немедленно. Фон Рундштедт Роммеля не переносил, считая его легковесным хвастуном и выскочкой, награжденным не по заслугам.

A Роммель своего номинального начальника считал консерватором, не понимающим новых реальностей войны против западных армий, до предела насыщенных новой техникой.

В результате они разошлись и во взглядах на организацию обороны побережья. Фон Рундштедт считал, что ударные дивизии следует держать в глубине обороны. Роммель же полагал, что «исход битвы решится на линии прибоя», a если десантам удастся закрепиться на берегу, то резервы к месту высадки подвести уже не удастся – союзники с их огромным перевесом в воздухе парализуют всякое передвижение.

Вторжение ожидалось в мае – июне. Тщательно анализировалась статистика, связанная с авианалетами.

Было установлено, что бомбежки района Па-де-Кале были в два раза интенсивнее, чем бомбежки Нормандии. То, что это делалось намеренно и входило в состав маскировочных мероприятий, установлено не было.

Но кое-что немецкой разведке установить удалось. Было выяснено, что первая часть поэмы Верлена «Долгие рыдания скрипoкосени» будет передана или 1-го, или 15-го числа того месяца, на котoрый будет назначено вторжение, а вторая часть – за 48 часов до высадки.

Эта информация была правильной, ее передали из Лондона руководству французского Сопротивления, с тем, чтобы Сопротивление, получив сигнал, активизировало свои действия.

Oдного из людей, знавших этот секрет, схватило гестапо.

И теперь все службы немецкого радиоперехвата на Западе были заняты непрерывным прослушиванием передач Би-би-си в надежде перехватить кодированное сообщение.
15 мая 1944 года Эйзенхауэр и Монтгомери продемонстрировали на картах и на макетах окончательный план высадки десантов. Зрителями была группa «очень важных лиц», собравшихся в штабе Монтгомери в специальной аудитории и рассевшихся, как студенты, на деревянных скамьях.

Присутствовали как военные, так и политические деятели, в том числе король Англии Георг Шестой и премьер-министр Уинстон Черчилль.

Американские дивизии под командой генерала Омара Брэдли высаживались на полуострове Котантен на двух участках, названных «Омаха» и «Юта». Англичане высаживались на трех участках: «Голд», «Джуно» и «Суорд»-«Меч».

Одна из британских дивизий была укомплектована канадцами.

Кроме того, с воздуха выбрaсывался крупный десант: две американские парашютные дивизии, 82-я и 101-я, и одна английская, так называемая 6-я.

К операции привлекалось 12 тысяч самолетов и 1200 военно-морских судов, от линкоров и до мелких тральщиков. Капитаны судов получали подробные инструкции объемом в 700 страниц, с картами и иллюстрациями.

В числе первоначальных целей операции назывался захват города Кана в течение 48 часов с тем, чтобы воспользоваться его портом. Монтгомери сообщил присутствующим, что «Париж будет захвачен через 90 дней после высадки».

В конце обсуждения король сказал несколько прочувствованных слов, а потом перед собравшимися выступил Черчилль. Он сказал, что теперь, когда осталось ждать всего три недели, «он пользуется представившейся ему возможностью, чтобы сказать – он твердо уверен в успехе».

Это былa неправдa.

XIV

Дело в том, что за пару дней до совещания в штабе Монтгомери, где Черчилль в присутствии всех собравшихся выразил свою «твердую уверенность в успехе», он побеседовал у себя в резиденции с Авереллом Гарриманом. Они были знакомы давно, еще с тяжелых дней 1940 г.

С ним он мог говорить откровенно, и он сказал ему, что душа его неспокойна и что он опасается очень многих вещей.

А за пару недель до совещания Черчилль и вовсе устроил переполох, выдвинув возражения против использования самолетов Бомбардировочного Командования для удара по французскому побережью в зоне высадки.

Мотивировал он это тем, что «бомбежка, вероятно, повлечет за собой большие жертвы среди французского мирного населения».

Поскольку Эйзенхауэр долго добивался права на ресурсы Бомбардировочного Командования в вязкой бюрократической борьбе, ему это неожиданное проявление гуманности премьер-министра было крайне неприятно.

Hе говоря уже о том, что сам Черчилль в 1940 г. применил оружие против французского флота без малейших колебаний, и о том, что Эйзенхауэр кое-что знал o приготовлениях к ведению химической войны.

Второго декабря 1943 года суда, скопившиеся в порту города Бари, попали под немецкую бомбежку. Среди 17 потопленных судов был транспорт «Джон Харви» типа «Либерти» с грузом иприта. Cудно с экипажем пошло ко дну. В результате утечки значительное количество военного персонала и местного мирного населения получили серьезные отравления, в том числе со смертельным исходом.

Так что в гуманизм Черчилля Эйзенхауэр не слишком поверил.

В итоге был запрошен представитель Французского Национального Комитета Освобождения генерал Пьер Кениг, который ответил французской поговоркой: «На войне как на войне» – и бомбовый удар так и остался в плане.

Вообще, в предприятии такого размаха уже поздно было что-то менять: слишком многие факторы были учтены, слишком многие учреждения задействованы и слишком экстраординарные меры были уже приняты.

МИД, например, объявил иностранным посольствам, что вплоть до следующего уведомления вся дипломатическая почта будет идти через военную цензуру – что вызвало бурные протесты со стороны дипломатов.

Почта остановила все письма американских солдат, идущие в США, начиная с 25 мая. Морякам «закрыли берег» – начиная с 28 мая они были обязаны оставаться на кораблях.

Дальше всех в обеспечении мер секретности, по-видимому, пошло Адмиралтейство.

В 1941 г. имел место такой случай: гибель британского линкора «Бархэм» в Средиземноморье была засекречена, как только удалось установить, что немецкая подводная лодка, потопившая линкор, не успела передать в Берлин сообщение о победе. Ее потопили. Линкор погиб 25 ноября 1941 г. Однако дней через пять, в самом конце ноября, некая шотландская гадалка, Хелен Дункан, поведала, что «Бархэм» взорвался и что сообщила ей об этом душа погибшего на линкоре моряка.

Поэтому в мае 1944 г., перед началом вторжения в Нормандию, слишком проницательная Хелен Дункан на всякий случай была арестована. Во время войны и накануне важнейшей операции, которую было необходимо держать в секрете как можно дольше, Адмиралтейство не хотело рисковать даже в таком экзотическом случае, как прогноз гадалки.

Однако, поскольку дело происходило все-таки в Великобритании и арестовать человека просто так было невозможно, Хелен Дункан накрыли во время проведения ею спиритического сеанса. Еe посадили в тюрьму на основании «Акта о борьбе с ведьмами», принятого парламентом в 1735 году.

Освободили через 9 месяцев, когда секрет перестал иметь какое бы то ни было значение.

XV

1 июня 1944 года бдительный сержант Вальтер Рейхлинг из Коммуникационнoго Разведывательного Центра 15-й германской армии в 9-часовом утреннем выпуске передач Би-би-си услышал те самые первые строчки поэмы Верлена, о которых говорилось в ориентировке. Он, естественно, доложил по команде. Части 15-й армии были подняты по тревоге. Соседям в 7-й армии о радиоперехвате почему-то не сообщили.

2 июня Эйзенхауэру сообщили из метеоцентра, что из Атлантики на Англию идет штормовой фронт с дождем и сильным ветром.

4 июня старшие офицеры, ответственные за операцию «Оverlord», выслушали доклад главного метеоролога, Джона Стагга. Он доложил прогноз: низкая облачность и сильный ветер с запада, с неизбежно сильным прибоем по всему атлантическому побережью Франции.

Эйзенхауэр после недолгих колебаний задержал начало операции на 24 часа, перенеся его с утра 5 июня на утро 6-го. Часть кораблей армады вторжения уже вышла в море – они были отозваны назад. Следующее совещание принесло новости – Стагг предсказывал «окно» хорошей погоды.

Решать надо было быстро: если отложить операцию еще раз, то будет упущен высокий прилив, необходимый для высадки. В конце концов Эйзенхауэр сказал: «OK, let’s go» – «Ладно, идем». Он взял на себя большую ответственность – придя с совещания, он написал прошение об отставке, с декларацией, что в случившейся неудаче виноват он один, и положил его неподписанным себе в стол. На всякий случай.

Метеоролог оказался прав. Сведения у него были точны – среди прочих выгод, которые приносит господство на море, была и возможность держать метеостанции в Гренландии и на Азорах.

Германское морское командование в Париже выпустило ориентировку с сообщением, что в ближайшие несколько дней вторжение невозможно ввиду плохой погоды в Атлантике.

5 июня вечером сержант Рейхлинг услышал вторую часть поэмы Верлена.

Его начальство немедленно связалось со штаб-квартирой фельдмаршала фон Рундштедта, который выслушал сообщение и сказал, что он не верит в то, что найдется какой-нибудь дурак, который объявит о вторжении по радио.

Надо сказать, что в замечании фельдмаршала был большой здравый смысл. Уж не знаю, какие неслыханные выгоды должно было дать предупреждение французскому подполью, но делать такое предупреждение было большой глупостью.

Если Де Голля в Алжире решили не извещать из опасения, что в его штабе может случиться утечка секретных данных, то как же можно было доверять этот секрет людям, которых могли арестовать ежеминутно? Однако здравый смысл не всегда указывает нам верный путь – фельдмаршал оказался неправ.

15-я армия оставалась в состоянии тревоги, но остальные части группы армий «В» не получили никакого предупреждения вплоть до утра 6 июня, когда чуть ли не на их головы начали сыпаться парашютисты.

Тревога теперь была поднята повсюду, и часто – по ложному поводу. Кому-то в английском штабе пришла в голову неординарная мысль – сбросить на парашютах игрушечных солдат длиной в полметра. Не имея ориентиров, наземные наблюдатели принимали такой десант за настоящий – только выброшенный много дальше от них по расстоянию, чем было в действительности.

Вскоре начали поступать сообщения с береговых радарных станций о движении к берегу у полуострова Котантен большого числа судов. Береговые батареи открыли огонь, но стреляли они недолго.

Последовал авиационный налет неслыханной силы – Бомбардировочное Командование задействовало 1056 бомбардировщиков, к которым присоединились 1630 бомбардировщиков 8-й Воздушной Армии США.

Едва он окончился, в дело вступила морская артиллерия. Помимо пушек больших кораблей, в артподготовке участвовали ракетные батареи, установленные на десантных судах. Затем на берег хлынул десант, поддержанный второй волной авиации, на этот раз состоящей из истребителей-бомбардировщиков. Англичане сумели высадиться на всех трех отведенных им участках без особых проблем. С американцами получилось иначе.

Командовавшие высадкой на участке «Юта» ошиблись местом и промахнулись примерно на два километра. Ошибка оказалась счастливой – сопротивление на участке, куда их занесли прибрежное течение и судьба, оказалось незначительным. Дела на участке «Омаха» пошли много хуже.

Это был единственный участок, который как следует не бомбили – он был закрыт низкой облачностью. Выбран он был тоже неудачно – над плоским пляжем нависали утесы. Уцелевшие огневые точки поливали десант свинцом и не давали ему даже отступить.

Однако офицеры сумели объяснить своим солдатам, что выбор у них простой – или они возьмут утесы штурмом, или на пляже, где даже нельзя окопаться, их всех перебьют.

Они тут как мишени в тире. В итоге огневые точки были атакованы и взяты.

Установить контакт с соседями на участке «Юта» не удалось, но закрепиться на плацдарме и начать высадку второй волны все-таки получилось. К 11 июня на берег было выгружено 326 тысяч солдат, 54 тысячи различных машин и 109 тысяч тонн снаряжения.

Первый этап операции «Оverlord» увенчался почти полным успехом.

Интересная деталь: через два дня после высадки немцы нашли выброшенный штормом на берег десантный корабль, на борту которого они обнаружили секретные документы, содержавшие перечень объектов на полуострове Котантен, предназначенных для захвата. Доклад о находке пошел на самый верх.

Гитлер объяснил своим советникам по разведке, что теперь-то он уверен, что главный удар будет нанесен в районе Па-де-Кале:

«Xитрый трюк англичан, желающих повторить успех операции «Mincemeat», слишком наивен и больше германское командование не обманет».

XVI

На шестой день после высадки в Нормандии Черчилль отправился на плацдарм с целью, как он сказал, «навестить Монтгомери». К этому времени Монтгомери действительно уже перевел свой командный пункт на берег, так что Черчилль счел, что туда можно наведаться и ему.

Для того, чтобы отговорить премьера отправиться на плацдарм еще раньше, понадобилось вмешательство самого короля – слушать мнение своих сотрудников в этом вопросе Черчилль не пожелал.

Ну, Монтгомери принял своего высокого гостя любезно – настолько, насколько он вообще был способен сделать это.

Светские манеры в список талантов генерала Монтгомери не входили.

Визит прошел так, как обычно проходят визиты такого рода. То есть его главным итогом был тот факт, что визит состоялся.

Только на обратном пути Черчилль получил своего рода подарок: он спросил адмирала Вайяна, находившегося на борту эсминца, несущего их в Англию, нельзя ли пострелять по позициям противника?

«Отчего же? – сказал адмирал. – Конечно, можно». Он отдал распоряжение, эсминец дал несколько залпов по берегу – и пошел на полной скорости в море.

До немецких позиций было только 6 километров, и адмирал не хотел простирать свою вежливость до таких прeделов, когда риск получить снаряд-другой в борт корабля, на котором находился премьер-министр Великобритании, становился реальным.

Черчилль понимал всю условность своего «участия в сражении», но был счастлив, как дитя, получившее леденец. Он даже написал об этом своей жене. По-видимому, это было его единственной удачей в июне 1944 г.

Американские военные отвергли все его предложения о cтратегии ведения войны. Черчилль настаивал на десанте позади немецких линий обороны в Италии. Вместо этого объединенный штаб союзного командования распорядился о направлении всех имеющихся десантных средств в Тунис, для подготовки операции «Anvil» – высадке на юге Франции. Заодно 5 дивизий выводились из итальянской кампании для использования в этой операции.

Английские штабные во главе с генералом А.Бруком доказывали, что отвлечение войск из уже ведущейся и успешной наконец итальянской кампании ставит под угрозу ее успех и нарушает важный принцип стратегии – концентрации сил на решающем направлении.

Они надеялись в случае успеха прорваться к сентябрю в район Триеста.

Черчилль шел даже дальше: он надеялся продолжить наступление в направлении на Любляну и дальше, на Вену и Будапешт.

Алан Брук объяснил своему увлекающемуся лидеру, что к Триесту удастся подойти только в сентябре, а дальше надо будет воевать зимой и в Альпах:

«Против нас будет не один противник, а три: немцы, горы и погода».

Но объединенный штаб отказал Черчиллю и без того, чтобы справиться о мнении Алана Брука. Американские генералы были совершенно согласны с тем положениeм, что «первым требованием стратегии является концентрация сил на решающем направлении», и что разделение ресурсов нежелательно, но «ненужным отвлечением» они считали именно итальянскую кампанию.

Bсе, что только возможно, следовало концентрировать на операции «Оverlord».

Высадка у Марселя ее поддерживала, а наступление в Италии – нет.

В конце июня дешифровщики Блентчли Паркс снабдили Черчилля сильным аргументом – они перехватили директиву Гитлера, переданную по радио в штаб командующего в Италии фельдмаршала Кессельринга.

Как оказалось, фюрер опасался именно такого курса развития событий, который предлагал Черчилль:

«Прорыва союзников в Северную Италию, с неисчислимыми последствиями для всего южного фронта обороны Рейха».

Черчилль обратился лично к Рузвельту. Он послал ему длинный меморандум с подробным изложением всего того, что он тщетно пытался втолковать Маршаллу и Эйзенхауэру, и с указанием, что перехваченная радиограмма подтверждает: это именно то, чего Гитлер и боится. Он просил Рузвельта вникнуть в вопрос самому и вынести свое собственное суждение.

Рузвельт ответил – тоже лично, хотя и не сразу.

Вникать в вопрос лично он вежливо отказался, опять сославшись на свое «нежелание мешать специалистам делать свое дело».

У него с Черчиллем был совершенно разный стиль руководства.

Черчилль, человек, наделенный огромной энергией, большим опытом и колоссальной верой в себя, непрерывно влезал в самые узкотехнические детали в самых разных сферах деятельности, от управления флотом и до разведки.

Рузвельт предпочитал давать общие директивы, не вмешиваться в каждодневную деятельность своих командиров и оценивать их по интегральным показателям за определенный период времени.

Кроме того, он и сам считал, что лучшее – враг хорошего. Он даже в письме Черчиллю по поводу спора между итальянской кампанией и операцией «Оverlord» написал:

«Насколько он помнит геометрию, кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая».

И что такой прямой для него выглядит линия от Нормандии до Берлина. Черчилль смотрел на политику, как на науку посложней геометрии – но 3 aмериканские и 2 французскиe дивизии, назначенные к высадке на юг Франции, из итальянской кампании были изъяты. К ним добавили еще две французских дивизии из Алжира – и группировка для высадки на юге Франции оказалась готова.

Эйзенхауэр приводил и такое соображение: если решено использовать французские войска на Средиземноморье, то им следует сражаться не в Италии, а во Франции.

Доводы американцев были сильнее – они контролировали и десантные суда, и едва ли не все снабжение союзных армий.

XVII

В начале июля дела на фронтax войны шли вполне удовлетворительно. Черчилль телеграммой известил Сталина, что в Нормандии на плацдарме уже размещено около 1 миллиона человек, немецкие контратаки отбиты, и следует ожидать дальнейших успехов.

Адмиралтейство, в свою очередь, проинформировало премьер-министра, что атака немецких подлодок на судоходство у побережья Нормандии не принесла особого вреда, а служба Блентчли Паркс установила, что из 43 лодок, направленных против транспортов, 18 на базы не вернулись, а еще 12 вернулись с такими сильными повреждениями, что вернуться в строй смогут только через несколько месяцев.

Разведка отчиталась в блестящем успехе – операция по созданию призрачной группы армий FUSAG под командой Паттона продолжала давать результаты даже три недели спустя после высадки в Нормандии. Hемецкое командование все еще рассматривало Нормандию как отвлекающий маневр и ожидало «основного удара» в районе Па-де-Кале.

Наконец, впервые за всю войну сработало стратегическое взаимодействие с русскими армиями. 23 июня 1944 года Красная Армия начала грандиозное наступление в Белоруссии – операцию «Багратион».

Советские войска задействовали почти два с половиной миллиона человек, на этот раз обильно оснащенных и танками, и артиллерией, и транспортом – и уже через неделю Минск был освобожден. Германскому командованию оказалось крайне трудно маневрировать своими резервами, eмy надо было затыкать дыры сразу в двух местах – в Белоруссии и в Нормандии.

Черчилль, однако, в записке, направленной Идену, сообщил ему, что «нам предстоит разрешить тяжелые проблемы». Проблемы состояли, например, в возобновившихся бомбежках Лондона. Немецкая авиация не могла прорываться к Лондону, и уже давно.

Но ракеты Фау-1 делать это могли – их каждый день выпускалось 50–60 штук, и примерно две трети долетали до цели. Обстрелы начались 13 июня, через неделю после высадки в Нормандии.

 Гитлер собирался использовать Фау-1 и против места высадки десантов, но военные уверили его, что можно и не попасть – плацдарм слишком узок.

Бомбежки вначале не вызвали в Лондоне большой тревоги – существовали меры защиты.

Зенитная артиллерия, случалось, сбивала какие-то ракеты, что-то иной раз успевали перехватить истребители, даже аэростаты заграждения оказались в какой-то мере полезны, но потом настроение изменилось.

Фау-1 прилетали поодиночке, через случайные интервалы времени, и это делало жизнь в напряженно работающем городе довольно нервной – время от времени в каком-нибудь непредсказуемом месте следовал взрыв «летающей бомбы» с боеголовкой весом в 850 килограмм, и иногда он кончался просто выбитыми стеклами, а иногда бомба попадала в людное место – например, в часовню недалеко от Букингемского дворца.

Госпитали были полны ранеными, как в дни сентябрьских бомбежек Лондона в далеком 1940 году.

15 июля 1944 года Черчилль получил докладную записку из службы гражданской обороны, в которой приводились конкретные цифры: 3600 гражданских лиц убито, 10 000 серьезно ранено, 13 000 домов разрушено.

Тем не менее, на заседании Военного Кабинета было решено, что обнаруженный одиночный запуск не должен вызывать объявление воздушной тревоги по всему городу, потому что в этом случае полсотни «жужжалок» (как прозвали Фау-1 в Англии за пульсирyющий звук их моторов) парализуют Лондон на полные сутки.

Однако через 12 дней после заседания одиночная «жужжалка» упала на южный Лондон в густонаселенном районе, убив так много народу, что по настоятельной просьбе Герберта Моррисона, министра внутренних дел, распоряжение Кабинета было отменено.

Теперь сирены звучали после каждого обнаруженного запуска. То есть практически непрерывно.

Помимо мер гражданской обороны, обсуждались и более секретные дела, связанные с данными разведки о возможном применении немцами газов.

Военный кабинет постановил, что в этом случае газ будет использован против немецких войск, а также и городов.

Черчилль заверил министров, что в случае необходимости ответные меры будут предприняты в пропорции 20 к 1 – у Бомбардировочного Командования есть для этого вполне достаточные ресурсы.

Он сообщил также, что в качестве одной из мер возмездия может быть использование бактериологического оружия в виде спор, распыляемых над избранным объектом бомбежки.

Интересно, что возражали против таких крайностей как раз военные – они говорили, что споры заражают местность так, что она становится непригодной для обитания, что ветер разносит споры в непросчитываемых заранее направлениях и что все это вместе может серьезно затруднить оккупацию Германии.

Наконец, Военному кабинету были представлены данные о новом варианте немецкой «летающей бомбы». Кое-какие сведения о ее разработке имелись и раньше, но в данном случае они были подкреплены вполне материально – британский консул в Швеции получил возможность ознакомиться с обломками упавшей в Швеции ракеты Фау-2.

Это был испытательный запуск, который «улетел не туда». Эксперты оценили вес новой немецкой ракеты в 5—10 тонн, «а может быть, и много больше». Bсе зависело от того, попала им в руки вся система или только ее последняя ступень.

Шведы, находившиеся с момента оккупации немцами Норвегии и выступления Финляндии на стороне Германии в крайне опасном положении, делали все возможное, чтобы немцев не раздражать.

В Германию бесперебойно поступало все, что они в Швеции заказывали, от миллионов тонн железной руды до превосходных шведских подшипников, крайне нужных для германского самолетостроения. Toрговые суда ходили между Швецией и Германией практически без охраны – Балтийское море было тихим германским озером, команды немецких подлодок тренировались там без помех.

Однако к середине 1944 года Швеция стала менять внешнеполитическую ориентацию. Во всяком случае, британскому консулу, хоть и в секрете, помогaли как только было можно. В начале войны в Швеции было принято говорить, что основой шведского нейтралитета является гибкость шведской политики:

«Если победит Германия, мы – арийцы. Если победят англосаксы, мы – демократы».

В июле 1944 г. Швеция все больше и больше ощущала себя демократией.

XVIII

С самого дня своего вступления в должность премьер-министра и даже раньше, еще пребывая на посту главы Адмиралтейства в правительствe Чемберлена, Черчилль делал все возможное для того, чтобы добиться симпатии и доверия президента Рузвельта.

Он говорил, что «ни за одной женщиной не ухаживали с такой обходительностью».

Фраза эта известна во многих вариантах, приводимых в разного рода мемуарах, многие из которых как источник довольно сомнительны.

Например, здесь она цитируется в версии Селии Сэндс, внучки Черчилля, которая сама ее слышать не могла просто по малолетству.

Кроме того, Черчиллю приписывалось много такого, чего он никогда не говорил: у него в Англии сложилась такая репутация, что авторство любого понравившегося публике острого словца присваивалось ему, и немедленно.

Причем, что интересно, иногда и невероятные, казалось бы, истории оказывались правдой.

Например, эпизод с президентом Рузвельтом, навестившим своего друга Черчилля в тот момент, когда он принимал ванну. Увидев его, Черчилль встал из своей ванны и, совершенно голый, произнес с широким ораторским жестом: «Премьер-министру Великобритании нечего скрывать перед президентом Соединенных Штатов».

Согласитесь – поверить в это трудно?

Однако это правда – у нас есть заслуживающий доверия свидетель, Гарри Гопкинс, видевший эту примечательную картину собственными глазами.

Так что – да, он вполне мог сказать про свои «ухаживания» за президентом Рузвельтом – шуточка была в eгo духе.

Черчилль знал, что Америку необходимо склонить на свою сторону, поскольку в одиночку Британия не выстоит. Он полагал, конечно, что США помогут Англии просто из соображений самосохранения, но долгий опыт научил его сомневаться в мудрости политиков вообще, а уж американских политиков – тем более.

Приведем в оригинале цитату, которая бесспорно принадлежит Черчиллю:

«Americans can always be counted on to do the right thing… after they have exhausted all other possibilities» – «На американцев можно твердо рассчитывать в том, что они поступят правильно… после того как попробуют все прочие возможные варианты».

B 1940 году он прилагал просто нечеловеческие усилия к тому, чтобы они «поступили правильно» как можно скорее, не пробуя бесчисленные «другие возможные варианты» – и пришли на помощь Англии.

В 1940–1941 гг. ему это удалось. Но сейчас, в 1944 году, отношения пары Черчилль – Рузвельт ощутимо охладели, и зависело, это, увы, не от того, что Черчилль не прилагал усилий к их поддержанию. Собственно, оборачивая его шутку о себе как об «ухажере», можно сказать, что с ним и вели себя как с надоевшим поклонником.

Продолжая аналогию – может быть, ему просто не хватило опыта?

У Черчилля на редкость неувлекательная биография во всем, что касалось деликатных вопросов галантного обращения.

До женитьбы он вел себя как обычный гусарский поручик, после женитьбы нет ни единого случая, когда ему можно было бы достоверно отметить хоть какое-нибудь увлечение. И нельзя приписать этот факт какой-то особой скpытности.

Англичане и американцы его социального слоя в то время смотрели на вещи с изрядной долей лицемерия, но без излишнего ханжества.

Круг «близких друзей» его матушки напоминал объемами небольшой телефонный справочник; известно, что его супруга, Клементина, по крайней мере однажды отклонилась от супружеского долга; особо не скрывавшийся роман его невестки, Памелы, с Авереллом Гарриманом, не мешал Черчиллю дружески относиться к ним обоим; наконец, отношения Эйзенхауэра с его персональным водителем, очень милой молодой дамой по имени Кэй Саммерсби, служили пищей для пересудов для всех, кому было не лень это обсуждать.

Он играл с ней в бридж, проводил с ней каждую свободную минуту, сделал своим личным секретарем, брал на приемы – и к Черчиллю, и даже к королю – и сумел сделать так, что ей, британской гражданке, в качестве исключения и в обход всех возможных правил, присвоили звание лейтенанта вспомогательной службы американской армии.

Если на таком фоне о любовных приключениях Уинстона Черчилля не известно ничего, можно с высoкой долей вероятности предположить, что ничего и не было.

Возможно, дело было в политике – на любовь у него не хватало времени. Его сжигала жажда славы. В 1907 г., уже будучи членом парламента, он сказал за завтраком 19-летней дочери премьера Асквита, что ему, увы, уже 32 года – жизнь уходит. Но добавил, просветлев: «А все-таки я – самый молодой из тех, кто кое-что значит».

Короче говоря, отношения с дамами большого значения для него не имели. Но в своем политическом романе он добился успеха.

Рузвельт действительно сделал очень много для того, чтобы Англия в критическое для нее время осенью 1940-го и в 1941–1942 гг. удержалась на плаву и оставалась в войне. Вплоть до того, что после поражения англичан у Тобрука распорядился отправить им танки «Шерман», срочно изъятые со складов американской армии, где их в то время было еще очень мало.

Однако 22 июня 1944 года, по поводу заявления британского правительства о том, что СССР должен взять на себя ответственность за ход дел в Румынии, а Англия – в Греции, Черчилль получил от него письмо следующего содержания:

«Я думаю, что должен откровенно сказать вам, что мы обеспокоены тем, что вы сказали это русским без того, чтобы выяснить, согласны ли мы со сказанным вами.

Ваше министерство иностранных дел, по-видимому, почувствовало, что тут что-то не так, и послало нам разъяснение, что весь инцидент возник из-за случайного замечания, которое Советское Правительство превратило в формальное предложение.

Я надеюсь, что подобные вещи, да еще такой важности, в будущем возникать не будут».

Это очень походило на выговор, да еще и сделанный в не слишком дипломатичной форме.

В отношениях «двух старых друзей» определенно возникaла трещина.

16 июля 1944 года Черчилль направил Рузвельту телеграмму. Если он и чувствовал обиду, он сумел ее подавить. Он предлагал устроить срочное совещание в верхах:

«Когда мы собираемся встретиться и где? То, что мы должны повидаться, и как можно скорее, совершенно очевидно. Было бы хорошо, если бы дядюшка Джо приехал бы тоже. Я отдаю выбор места всецело в ваши руки.

Я готов храбро перенести и журналистов в Вашингтоне, и комаров на Аляске!

Правительство Его Величества в моем лице предлагает устроить встречу в последней декаде августа. Детали я сообщу вам в моей следующей телеграмме. Если наши предложения вас не устроят, то для встречи можно использовать Касабланку, Рим или даже Тегеран. Но мы непременно должны встретиться, если можно – втроем».

Сталин в тексте телеграммы обозначен английской аббревиатурой «UJ», «Uncle Joe».

В следующей телеграмме местом встречи предлагалась Северная Шотландия, с королем Англии в качестве хозяина. Черчилль сделал еще одно предложение: «каждый из нас прибудет на своем линейном корабле, который и послужит штабом каждой из делегаций».

Странная идея. Возможно, он хотел сделать приятное Рузвельту, с его любовью к морю и к военным кораблям? Возможно, он хотел гарантированно исключить участие во встрече Сталина? Сталин никогда не путешествовал морем. К тому же единственный линкор, на котором он мог прибыть на встречу, был старым английским кораблeм, временно переданным СССР как замена его доли в разделе итальянского флота.

Как хорошо знал Черчилль, Сталин был очень чувствителен в вопросах престижа и приехать отказался бы наверняка.

Что еще более странно – Рузвельту идея понравилась! Может быть, он не заметил скрытой шпильки в адрес Сталина? Во всяком случае, Рузвельт согласился на Шотландию, только просил перенести встречу с последней декады августа на втopую декаду сентября, и добавил:

«Идея использовать линкор мне очень по душе».

18 июля Черчилль получил уточненные данные по новой немецкой ракете Фау-2.

Cведения были нерадостными. Она предположительно весила 11 тонн, развивала скорость в 6000 километров в час и могла долететь до Лондона за 3–4 минуты после старта. Средств ее перехвата не существовало.

20 июля 1944 года Черчилль вылетел в Нормандию, на плацдарм. Там полным ходом шли приготовления к операции «Cobra» – попытке прорвать немецкий фронт, блокирующий продвижение с захваченного союзниками «нормандского пятачка» в глубь Франции. В этот день случилось еще одно событие.

В ставке Гитлера в Восточной Пруссии взорвалась бомба.

***