моя история

1. Мне года четыре. Брату около шести. Мы на море.
Мама на берегу. Я под водой, лицом вверх. Брат обеими руками упирается мне в грудь.
Не помню, что было дальше. То ли мама окликнула брата, то ли ещё что-то произошло. Но почему-то я выжил.
Когда мы вышли на берег, брат сказал матери, что он учил меня плавать.
Я же ничего не сказал. Потому что я не знал, КАК. Как это все называется...
Но страх смерти я навсегда запомнил.

2.
Мы с братом на кухне. Мне лет семь, я только в школу пошёл. Ему, стало быть, девять. Не помню, что именно произошло, но он как-то сильно меня обидел, и это как-то связано было с котлетами... Настолько сильно обидел, что я запаниковал и позвонил матери на работу.
Первой её фразы я не помню. Вторая фраза:
- Разбирайтесь со своими проблемами сами.
В школе - удивительная девочка. Настоящая русская красавица. С широкой белокурой косой ниже пояса и огромными серо-голубыми глазами. Сидит с другой стороны класса, в правом ряду, и на пару парт впереди меня.

3.
Я постоянно ищу брата в школе. Мне хочется, чтобы все знали, что у меня есть старший брат. Иногда рассказываю одноклассникам восхитительные сказки о том, какой он хороший, сильный, и что всегда меня защитит.
Брат избегает меня. Каждый раз, когда видит, кислая мина: ну что пришлА?
Да, тогда я ещё продолжаю верить, что я ему сестра, а не брат. А главное - я свято верю, что у меня есть брат.

4.
В восемь лет у меня приступ. Эписиндром. Бесконечные врачи и таблетки. Выглядеть начал лет на пять старше.
Тогда же осознаю, что те удивительные, мои любимые книги и пластинки, которые когда-то привёз нам отец (он с нами не живёт, у него другая семья, развелся с матерью сразу после моего рождения), - вдруг куда-то исчезли. Я ищу их, снова и снова, и не нахожу. Страшная личная трагедия для меня.
Много лет спустя мать расскажет, что отец решил, что мы с братом "достаточно наигрались" и передарил эти книги и пластинки своей младшей дочери, Маше.(Кстати, я тогда пытался её найти, подружиться с ней... но мать запретила.)

5.
В девять лет второй приступ, прямо в школе.
Запрещено все: играть в активные игры, физкультура, коньки, гимнастика.
Я начинаю все чаще и чаще стоять у стенки в полном одиночестве. А мне так хочется гонять в мяч. И бегать наперегонки. И по канату лазить...
Брат как-то открывает крайний правый ящик серванта и, достав какую-то бумажку, сообщает, что отец умер.
Не помню, плакал я или нет. Помню точно, что жутко плакал из-за Брежнева когда-то, это правда. Хотя и не помню, когда и почему.
А ещё помню, смерть отца меня потом много раз выручала. Она служила отличным обоснованием в тех случаях, когда я плакал, а мама требовала объяснить, почему (чтобы доказать, что мои слёзы это что-то серьёзное, а не просто "фортель" или каприз. Если не удавалось доказать, она жутко гневалась).

6.
7.
8.
9.


(Не окончено, продолжение следует - если успею до выселения. Сейчас пять часов вечера, двадцатое августа. Выселить хотят до сентября, но пока это незаконно: вроде бы частная инициатива, без суда, недопустима в этом вопросе. Буду надеяться, что это так.
Печатаю со смартфона. Жутко бесит авторедактор. Редактировать приходится по десять раз...)