Данте не оценил бы

я вспоминаю, как ты спишь. меня охватывает такая болезненная нежность, что хочется плакать и кусать твои руки. я не хочу, чтобы ты возвращалась. ты прекрасна. ты самая красивая во всех существующих ныне мирах.и во всех, существовавших когда-то. и в тех, что будут существовать. у тебя самые мягкие волосы, самая чудесная кожа со вкусом миндаля. ты прекраснее всех волнуешься, нервничаешь, пьешь молоко, пишешь карандашом на стенах, смотришься в зеркало, закрываешь глаза, смеешься, ешь хлеб с вареньем, засыпаешь, просыпаешься, смотришь на меня, не смотришь на меня, потираешь ладони, трогаешь мои волосы, трогаешь свои волосы, трогаешь чужие волосы, перелистываешь страницы, сидишь на подоконнике, рисуешь на мокром песке, бегаешь под дождем, молчишь, говоришь о себе, говоришь обо мне, говоришь о ком-то, смотришь на солнце, разворачиваешь конфеты, наступаешь в лужи, берешь меня за плечи, застегиваешь рубашку, проливаешь чай, вытираешь слезы, кричишь, передразниваешь чаек, завязываешь шнурки на ботинках, проделываешь еще одну дырку в ремне, пьешь ледяную воду, пачкаешь пальцы мороженым, отводишь взгляд, боишься темноты, гладишь собак, забываешь выключить чайник, умываешься, просишь прощения, не просишь прощения, прячешь лицо в подушку, кусаешь запястья, срываешь пуговицы с манжет, рассказываешь стихи наизусть, дышишь, обжигаешься горячим кофе, обжигаешь, теряешь ключи в сумке, путаешь фразы, забываешь адреса, помнишь лица, крошишь печенье, мерзнешь, запиваешь водой таблетки, придумываешь имена выбоинам на асфальте, бросаешь монетки в фонтаны, греешь руки в карманах, забегаешь за линию в метро, разбиваешь бокалы, ревнуешь, заставляешь ревновать, разговариваешь во сне, танцуешь, рвешь письма, держишь обещания, не держишь обещания, задаешь вопросы, рождаешь вопросы, прячешь ответы, чертишь буквы на коже, повышаешь голос, понижаешь голос, шепчешь, улыбаешься, рассказываешь желания падающим звездам, посыпаешь солью раны, споришь, режешь лезвием старые джинсы, готовишь завтраки, ставишь альстромерии в вазу, коллекционируешь взгляды.
но. пожалуйста. не возвращайся. наши девять кругов уже пройдены.