совсем короткая метель

 Некоторые незначительные мелочи хранятся в памяти всю жизнь: встречи, для которых "встреча" - слишком громкое название, события, которые событиями, кажется, не были. И не знаешь, в какую категорию мимолётного это зачислить, и не можешь понять, почему запомнилось.
 Случай, о котором я пытаюсь рассказать, вовсе не история и даже, скорее всего, полная ерунда. Разве что у меня есть возможность начать рассказ такими же словами, какими начал бы его любой из столпов старой литературной школы: это случилось в конце шестидесятых годов прошлого века.

В июне я окончил среднюю школу и устроился лаборантом в Институт гидромелиорации. И как-то раз, дело было в феврале, это обстоятельство в моём рассказе главное, меня отправили на самый край света - через всю Москву на метро, потом от какой-то станции метро на автобусе, к чёрту на рога - с очередным поручением. То ли я вёз кому-то диссертацию, то ли должен был у кого-то её забрать.
Автобус петлял по самым последним новостройкам, по лабиринту, выстроенному из совершенно одинаковых новеньких кирпичных пятиэтажек. На нужной остановке, уже в сумерках, я сошёл в только что наметённый сугроб, снега было чуть не по колено, а ветер дул со всех сторон сразу. Я повертел вправо-влево головой - пустая улица просматривалась из-за метели на троечку с минусом. Пока я думал, куда же мне теперь, из автобуса в сугроб спрыгнула женщина, закутанная в узорчатую шерстяную шаль поверх пальто модного по тем временам покроя. Решительно и быстро она сделала в сторону домов-кубиков пару шагов, но я её остановил:
– Простите, вы не подскажете человеку без плохих намерений, где тут улица Новосёлов, дом четыре?

Женщина обернулась и тут же оказалась рядом. Слегка наклонившись ко мне - ростом она была повыше меня - заговорила быстро и энергично:
- Я вижу, что без плохих намерений. Я всегда знаю, когда человек говорит правду, я сама всегда говорю правду. – Вступление меня смутило, я чуть не забыл, о чем спрашивал.
- Дом четыре тебе нужен? Слушай меня, я никогда не обманываю. Улица Новосёлов - вот она, эта улица, ты на ней стоишь, - женщина обвела рукой воздух. - Дом четыре... Я тебе расскажу, как его найти, слушай, самую простую дорогу расскажу. Я никогда не вру, только правду говорю -  запоминай: сейчас ты войдёшь вот в этот двор, - она показала на просвет между домами рядом с остановкой. - Дальше... Ты слушай меня, слушай внимательно, я не вру: - как во двор войдёшь, сразу вот за этим домом поверни налево. Этот дом тебе не нужен. Ты понял? Иди мимо этого дома прямо до конца. Справа от тебя, увидишь, будет детский сад. За железным забором. Ты слушай меня, я тебе самую короткую дорогу рассказываю, правду говорю! Дом слева, детский сад справа, ты иди вдоль забора. Ты всё понял? Я никогда не обманываю, всё, что я говорю, бывает так, как я сказала. Дойдёшь до угла - посмотри направо, там, сразу за детским садом, стоит дом, это и есть дом четыре. Ты всё запомнил? Счастья тебе!
Женщина отвернулась от меня  и быстро растворилась в метели.

 Вот, собственно, и вся  «история». Разве что ещё одна подробность, и у неё есть, конечно, вполне рациональное объяснение, но она тоже в памяти застряла:  только я вошёл во двор дома, указанного странной женщиной, как метель прекратилась.
Искать дом четыре после полученных указаний мне не пришлось: войдя во двор, я обвёл его глазами и сразу увидел за окружённым железной решёткой детским садом  пятиэтажку, ту самую, понятное дело, о которой мне только что рассказали. Дойти до неё было делом полутора минут; перфекционистка-цыганка, объясняя дорогу, потратила на меня больше времени. Из театра после репетиции она ехала или говорила со мной под впечатлением от недавно прочитанной "Снежной маски" Александра Блока, я не знаю.