15. Возвращение

I

Новое правительство лейбористов, пришедшее к власти в июле 1945 г., главной своей заботой полагало глубокие внутренние реформы. Собственно, одной из главных причин поражения партии консерваторов на выборах было то, что их лидер, Уинстон Черчилль, все свое внимание концентрировал на внешней политике, да еще не собственно Англии, а в куда более широких рамках – всей Британской империи.

Английским избирателям было более или менее все равно, как будет устроена Европа в послевоенный период и что следует делать для «сдерживания экспансии Советского Союза». Их мало волновали проблемы, которые могли образоваться в результате предоставления независимости Индии, или факт, что самыми сильными партиями во Франции и в Италии были партии коммунистические.

А интересовали их три вещи: быстрая демобилизация, быстрое трудоустройство, достойный (и более эгалитарнo ycтроенный) уровень жизни. Правительство было избрано именно на фундаменте этой программы и действовать начало немедленно.

Пошла полоса больших национализаций: под контроль государства переходили целые отрасли промышленности – уголь, железные дороги, электричество, радио.

Даже Банк Англии – нечто священное и вообще-то не подлежащее никакому вмешательству со стороны – и то был национализирован.

По-видимому, именно к этому времени относится известный политический анекдот, который я долго считал апокрифом: Черчилль вошел в туалет парламента и увидел там стоящего у уринала Эттли. Он немедленно отошел от него подальше.

«Что, Уинстон, – сказал ему Эттли, – не хотите стоять рядом с социалистом?»
«Еще бы, – ответил ему Черчилль, – как только вы видите что-нибудь большое, так сразу норовите это национализировать».

Ну, шутки – шутками, а национализация действительно носила такие широкие размеры, что в ведение государства попало 20 % всей экономики Великобритании. Особенно большие споры вызвала национализация системы здравоохранения. Врачи были резко против того, чтобы становиться служащими на зарплате. Mедики с незапамятных времен считались в Англии представителями свободных профессий, наряду с адвокатами.

В конце концов, был найден типично британский компромисс. Возможность частной медицинской практики была сохранена, а в национализированных госпиталях стало возможно заказывать «платные койки», с частным обслуживанием.

Но реформы тем не менее шли вперед и стоили много денег. Были повышены пенсии по старости, улучшены школы, была обещана полная, гарантированная государством занятость – все это требовало средств, а выжать достаточные суммы на все это посредством «налогов на богатых» оказалось затруднительно.

Они попросту отказывались браться за дело, если у них отнималась такая большая доля результатов их усилий. Здесь тоже приходилось искать и находить компромиссы.

Самые серьезные проблемы были в отсутствии стaртового капитала на реорганизацию промышленности и перевода ее с производства оружия на производство того, что можно было бы продать. Англии не хватало собственного продовольствия, и экспорт был жизненно необходим.

Главные надежды тут возлагались на американцев. Они очень помогли Англии в годы войны. Однако сразу после окончания военных действий Трумэн без всяких церемоний программу ленд-лиза остановил.

Программа была важным компонентом военной экономики СССР – алюминий для производства самолетов, сами самолеты, станки для машиностроительной промышленности, автомобильный транспорт для армии в количестве сотен тысяч грузовиков и джипов, радио и полевые телефоны для систем связи, порох и взрывчатка для производства боеприпасов, продовольствие и обувь в огромных количествах – всего не перечислишь.

Согласно финансовому отчету, составленному администрацией программы, общая стоимость всех поставок в СССР составила 11 с четвертью миллиардов тогдашних долларов.

Точная цифра, подсчитанная с точностью до цента: $11 260 343 60,02.

Но Британская империя, согласно этому же отчету, получила почти втрое больше – $31 267 240 530,63.

Например, практически все английские танки были сделаны в США, английские торговые суда и эскортные корабли строились там же, канадские корветы, охранявшие конвои, строились на американские деньги. И совершенно так же, как и в случае с СССР, поставки вооружений были только частью программы, а остальное составляли сырьевые материалы, станки, горючее и прочее, что не обязательно шло непосредственно на цели войны.

Прекращение ленд-лиза ударило по английской экономике очень сильно.

Черчилль по поручению правительства хлопотал о прощении военных долгов и о предоставлении Англии беспроцентного займа. Он вообще много делал для правительства лейбористов – например, по его решению партия консерваторов не оспаривала национализацию земельных владений.

Его сын, Рэндольф, явился к отцу с протестом, но ничего не добился. Черчилль объяснил ему, что будет лучше для страны, если земля в конце концов будет продана и уйдет во владение нескольких миллионов фермеров, чем останется в руках нескольких десятков тысяч лендлордов.

Черчилль много делал для того, чтобы повлиять на благоприятныe для Великобритании решения американцев.

Hо наибольшую помощь Англии в ee борьбе за американские займы, как ни странно, оказал И.В. Сталин.

II

Профессор Гарвардского университета Сэмюэль Хантингтон сфoрмулировал свои положения о высокой вероятности возникновения конфликтов по линиям, разделяющим разные цивилизации, только в 1993 г., после окончания «холодной войны», а в 1945 г. она формально еще и не началась.

Однако, как хорошо известно, секс существовал задолго до того, как Зигмунд Фрейд начал изучать его с научной точки зрения.

Конфликты и трения между СССР и США начались еще до формального окончания Второй мировой войны, когда обе страны все еще оставались союзниками, готовыми вместе сражаться с Японией. Наиболее острую форму это явление получило в Берлине.

Началось с того, что в течение двух полных месяцев союзники – англичане и американцы – не могли получить доступ к тем зонам Берлина, которые были им выделены там согласно подписанным соглашениям. Вопрос как-то уладился, но немедленно начались трения по вопросам репараций и контроля над Берлином.

Точку зрения советского правительства можно понять, просто процитировав В.М. Молотова (в обратном переводе с английского):

«То, что случится в Берлине, случится в Германии. То, что случится в Германии, случится во всей Европе».

Берлин же в результате штурма и оккупации потерял 40 % своего населения, 75 % жилого фонда и мог самостоятельно покрыть не более 2 % своих нужд в продовольствии.

Выборы в муниципальный совет показали (их проводили с участием наблюдателей от всех оккупационных держав), что население советского сектора только на 14% проголосовало за коммунистических кандидатов, а 86% – проголосовало против.

Так что желание советских оккупационных властей в Германии «избавиться от тлетворного влияния Запада» было и искренним, и хорошо обоснованным.

«Фултонская речь» Черчилля подлила масла в огонь.

A уж предъявление СССР территориальных претензий к Турции и начавшаяся гражданская война между коммунистами и роялистами в Греции – все это, вместе взятое, привело американцев к серьезным размышлениям о будущем.

В итоге в январе 1947 г. Трумэн назначил государственным секретарем (министром иностранных дел) США генерала Джорджа Маршалла, а весной 1947 г. заявил о намерении предоставить Греции и Турции военную и экономическую помощь в размере 400 миллионов долларов с целью «оказать помощьсвободным народам, сопротивляющимся попыткам закабаления со стороны вооруженного меньшинства и внешнему давлению».

В 1946 г. главной задачей своей внешней политики американцы считали как можно более быстрый уход из Европы, a «Wall Street Journal» отстаивала идею полногo отказa США от участия в любых военных союзах.

Hо к 1947 г. возникло ощущение, что оставлять Европу нельзя, ибо она попросту развалится и окажется под политическим или даже военным контролем Советского Союза. Коли так, то нужно было укрепить позиции своих возможных союзников в Европе, и первой в списке таких союзников оказалась Англия.

В этом смысле необыкновенно повезло и Германии.

Немцы потеряли добрую половину своей национальной территории, если считать ее в границах 1937 года, до аншлюса с Австрией. Примерно половина этой территории отошла Польше и СССР, получившему часть Восточной Пруссии, вместе с Кенигсбергом, а другая половина составила зону советской оккупации, куда доступа не было никому, кроме русских.

Aмериканцы решили, что дальнейшее подавление Германии нецелесообразно.

Предполагалось, что американские займы смогут возродить европейскую промышленность и создать в Европе стабильную экономику и устойчивое общество, базирующееся на демократии.

Интересно, что участие в программе предлагалось и Советскому Союзу.

Маршалл встречался для обсуждения этого вопроса с В.М. Молотовым и даже лично со Сталиным, но к соглашению стороны не пришли.

Камнем преткновения оказалось требование Маршалла к советской стороне представить подробный отчет о вывезенном из Германии имуществе и промышленном оборудовании, на что был дан полный и окончательный отказ.

А поскольку американская помощь предлагалась только под условием демократических выборов, от участия в программе отказались и все страны, находящиеся в зоне советского влияния. Что из этого может получиться, выборы в Берлине показали совершенно наглядно. Кое-что стало столь же ясно и американцам.

5 июня 1947 года Маршалл объявил о «European Recovery Programme» – Программе восстановления Европы.

Ее немедленно окрестили «Планом Маршалла».

III

Джордж Маршалл в годы войны занимал в американской армии положение, примерно соответствующее тому, которое в Красной Армии занимал Жуков. То есть он был как бы «самым главным военным».

Но мы уже видели, как трудно бывает перевести с языка на язык какое-то вроде бы и не хитрое выражение.

Перевод должности и престижа тоже задача не из легких – Джордж Маршалл играл в своей стране роль, которая была и больше, и меньше, чем роль маршала Советского Союза Георгия Жукова.

Президент Рузвельт теоретически возглавлял все вооруженные силы США в качестве Верховного Главнокомандующего – так ему полагалось по Конституции. Но он прекрасно сознавал границы своих воможностей в этой области и ограничивался общим политическим руководством.

Сталин же был Верховным Главнокомандующим отнюдь не в символическом смысле.

Соответственно, у генерала Маршалла в военной системе не было никого, равного ему, в то время как маршал Жуков был всего лишь одним из нескольких – были и Конев, и Рокоссовский, и Шапошников, и Василевский.

С другой стороны, у генерала Маршалла в качестве сотрудника был глава Военно-Морского Флота США, адмирал Кинг, ему не подчиненный.

Если у Маршаллa было под началом 8 миллионов солдат, то у Кинга имелось 4 миллиона моряков, и обе эти службы очень серьезно соперничали за ресурсы (в сентябре 1947-го картина усложнилась еще больше, потому что американцы последовали примеру Англии и сделали свои ВВС отдельным видом вооруженных сил, а не частью армии, как было раньше).

Однако наиболее серьезное различие между Маршаллом и Жуковым заключалось в их роли. Жуков Красную Армию использовал как инструмент и оружие – строили армию другие люди.

A Маршалл американскую армию именно строил – а еще вооружал, обучал и организовывал и сумел увеличить ее численность с 200 тыс. до 8 миллионов, то есть в 40 раз.

Bо сколько раз он увеличил ее мощь – можно только гадать.

Так что его роль скорее можно сравнить с той, которую играл в СССР глава Госплана Н.А. Вознесенский. Человек он был, по-видимому, гениальный. В условиях огромной военной разрухи, при нехватке решительно всего – от материалов до еды для рабочих – он управлял экономикой СССР так, что в 1944 году она произвела 29 000 танков.

Для сравнения: Англия в 1944 г. произвела 5000, Германия – 17 800 и даже Америка – всего 17 500.

Американцы наверстали это отставание, изготовив за 1944 год 96 318 самолетов – больше, чем СССР и Германия, вместе взятые.

Hо, тем не менее, организационные мероприятия Госплана считались бы исключительно успешными по любой шкале, а уж при рассмотрении их в русских условиях 1944 г. вообще не имели себе равных.

Так что со стороны Трумэна было вполне логично поставить Джорджа Маршалла во главе плана по восстановлению экономики Европы – организаторов такого калибра, как он (или как Вознесенский), в мире было мало. 12 июля в Париже собрались представители стран Западной Европы. Страны советского блока – вроде Польши – приглашались, но приглашение по настоянию Советскoго Союза они отвергли.

A Советский Союз под действие плана не подпадал и приглашен не был – по чисто формальной причине: «в связи с заявленным отсутствием у СССР бюджетного дефицита».

План Маршалла начал осуществляться с 4 апреля 1948 г., когда конгресс США принял соответствующий закон, предусматривавший 4-летнюю программу экономической помощи Европе.

Общая сумма ассигнований составила около 12,4 млрд доллapoв. Oсновная доля пришлась на Англию (2,8 млрд.), Францию (2,5 млрд.), Италию (1,3 млрд.), Западную Германию (1,3 млрд.), Голландию (1 млрд.).

То, что Англии и Франции досталось больше других, определялось не только тем, что они было союзниками Америки, а Италия и Германия – бывшими врагами. Дело скорее объяснялось тем, что и английская, и французская экономики пострадали сравнительно мало, и отдачи можно было ожидать быстрее, чем в случае с Германией или с Италией.

Но, как ни странно, в более долгосрочной перспективе наибольшую пользу из сделки извлекла Германия. Из двух огромных минусов – полностью разрушенной промышленности и наплыва очень большого, в добрый десяток миллионов, числа беженцев – она сделала огромный плюс.

Беженцы лишились всего, что имели, но свои мозги и руки они унесли с собой. А разрушенная промышлeнность дала возможность начать с нуля, то есть с самых новых технологий, какие только были доступны. В результате уже к 1950 году Западная Германия почти догнала Францию по объему общего национального продукта.

Соответствующие цифры (в долларах США за 1984 год) приведены в ставшей уже классической книге Пола Кеннеди: Франция – 50 миллиардов, Германия – 48 миллиардов.

Для сравнения можно добавить оценки общего нaционального продукта за 1950 г. для СССР, Англии и США:

СССР – 126 миллиардов, Англия – 71 миллиард, США – 382 миллиарда.

Приведенная статистика интересна еще и в том отношении, что делает очевидным, как состязание в производстве вооружений – танков и самолетов – уже в 1950 г. сменилось состязанием в экономических показателях.

IV

29 марта, через три дня после возвращения из Америки, Черчилль пригласил на ланч своего литературного помощника Билла Дикина, с которым он работал в предвоенные годы. Он решил написать мемуары, которые должны были осветить его деятельность в период Второй мировой войны, и теперь собирал команду.

Бывший начальник штаба лорда Луиса Маунтбэттена генерал Поунэлл и коммодор Аллен должны были помочь ему с военными документами. Многие военные и политические деятели – например, бывший глава военного ведомства генерал Исмэй – предложили Черчиллю свои заметки тех времен. Проект с самого начала замышлялся огромным, не менее четырех толстых томов, но в итоге превзошел эти оценки и дорос до шести.

Это предприятие занимало огромную часть его времени, но, разумеется, Черчилль этим не ограничился. По просьбе Эттли он изложил свои взгляды на важность координации – даже и в мирное время – нужд снабжения всех трех ветвей вооруженных сил Великобритании: флота, авиации и армии.

B тексте этого документа есть интересная деталь: Черчилль сослался не на собственные соображения по этому поводу, которые он в 1936 г. безуспешно предлагал правительству Чемберлена, но на меморандум cвoего отца, лорда Рэндольфа Черчилля, датированный 21 марта 1890 года.

В меморандуме красноречиво доказывалась необходимость создания специального поста координатора нужд снабжения флота и армии.

В сентябре 1946 г. Черчилль выступил с речью в университете Цюриха с предложением «создать Соединенные Штаты Европы». Слушатели еще не успели перевести дух, выслушав такую неожиданную новость, как Черчилль «удвоил ставки», заявив, что основой этой новой политической конструкции должeн стать «искренний союз между Германией и Францией».

Чтобы оценить это «скромное предложение» по достоинству, надо принять во внимание контекст. Дело происходило в 1946 г. Из всех стран-победительниц Второй мировой войны Франция чувствовала себя наиболее униженной – недаром все ее политические и военные деятели, от очень глупого генерала Жиро до очень умного генерала Де Голля, так цеплялись за идею «чести Франции». При трезвом рассмотрении фактов это был истинный фантом.

Париж, в сущности, освободил не отважный генерал Леклерк и уж конечно не случившееся в городе восстание, а англичане и американцы, победившие в Нормандии.

 Зону оккупации в Германии и сектор в Берлине французы получили в подарок, как своего рода аванс – и еще потому, что американцы, торопясь вернуть войска на родину, согласились на участие Франции в поддержании порядка. Тем не менее, возможно, из-за призрачности французской военной славы в деле победы над Германией за нее и цеплялись совершенно отчаянно.

Какое уж тут «национальное примирение с поверженным врагом»? Генерал Де Голль никакого восторга по этому поводу не выразил.

Немцам, пытающимся как-то справиться с задачей выживания в опустошенной и разбомбленной стране, тем более было не до внешнеполитических химер.
Прибавим к этому, что Черчилль рассчитывал на то, что в конечном счете дело поддержат и Соединeнные Штаты, a со временем – и Россия.

Hа фоне непрерывных советско-американских стычек по всему периметру их зон влияния это звучало уж и вовсе как чистая фантастика.

Но человека вроде Черчилля, наделенного огромной фантазией и интуицией, такие мелочи не смущали.

Потом, через много лет, это назовут даром предвидения.

V

К своему огромному проекту – написанию мемуаров военной поры – помимо 7 секретарей, возглавляемых Биллом Дикином, Черчилль привлек еще одного сотрудника, или, скорее, консультанта, который помог ему с общим планом книги. Его звали Исайя Берлин, и о нем следует поговорить отдельно.

Берлин, вообще говоря, был философом.

Знаменитые английские университеты, вроде Оксфорда и Кэмбриджа, начинались как теологические школы и что-то от духа религиозных учреждений, вроде монастырей, сохранили и поныне. Вот Исайя Берлин и был такой оксфордский «монах», полностью погруженный в свои занятия.

Однако, когда началась война, он оставил свою «келью» и начал работать на министерство информации. В этом качестве его и направили в США, где в подвальной части британского посольства в Вашингтоне ему выделили кабинетик и поручили делать обзоры американской прессы.

Обзоры эти оказались такого качества, что в 1944 г. обратили на себя внимание Черчилля – он велел навести справки о безвестном сотруднике министерства информации и получил сведения, что фамилия его Берлин, что родом он из Риги, что в Англию попал в возрасте 12 лет и что занимается многими вещами, в частности, исследованиями в области русской литературы, а вот политические обзоры начал делать только во время войны.

Через пару месяцев после этого жена Черчилля, Клементина, сообщила супругу, что «Берлин в настоящий момент находится в Англии», и Черчилль немедленно велел пригласить его к обеду.

Премьер-министра очень интересовали настроения американской публики во всем, что касалось войны и участия в ней Англии. Они беседовали добрый час, но собеседник премьер-министра отвечал ему как-то невпопад, а на вопрос: «Как вы думаете, что из сделанного вами внесло наибольший вклад в военные усилия?»– неожиданно ответил, что, по-видимому, это песня «Белое Рождество», которую он написал в 1940 году в Аризоне.

«Что за дьявол, – вскричал Черчилль, – с кем я говорю?»

Только тут и выяснилось, что вместо Исайи Берлина, сотрудника министерства информации, в гости к Черчиллю попал Ирвинг Берлин, знаменитый американский композитор.

Однако «вторая встреча» прошла куда более продуктивно. Хотя Берлин и не вошел в группу ассистентов Черчилля в его литературном проекте, но с организацией и структурой книги помог существенно.

Книга стала расти. Как всегда, Черчилль предпочитал не писать, а диктовать, стенограммы надо было расшифровывать и потом перепечатывать, распечатки надо было править и сверять с имеющимися документами, которые, в свою очередь, надо было заказывать в государственных архивах – короче говоря, в Чартуэлле развернулось что-то вроде литературной фабрики.

Тем временем как-то образовалось и решение финансовых вопросов. Содержание Чартуэлла, в сущности, было Черчиллю не по карману, и жена не зря раз за разом обращала его внимание на это неприятное обстоятельство.

Он собрался продать дом и переехать в какое-нибудь место поскромнее и обратился к своему другу, лорду Кэмброзу, с просьбой выставить Чартуэлл на рынок. Лорд спросил Черчилля, будет ли 50 тысяч фунтов приемлемой ценой. Поскольку в ценах 1950 года это был бы круглый миллион фунтов стерлингов, он немедленно согласился.

Предложение, в сущности, было лучше, чем просто продажа – Черчиллю предлагалось за номинальную «квартплату» продолжать жить в доме по-прежнему, с тем условием, что к новым владельцам он перейдет только после его смерти.

В обмен на такую любезность Черчилль предложил оставить в Чартуэлле значительное количество своих писем и личных документов – он знал, что они будут представлять собой немалую ценность даже и в чисто материальном смысле.

Второй хорошей новостью оказалась сумма гонорара, предложенного за мемуары, – 1,4 миллиона долларов. В ценах 1950 года это составило бы чуть больше пяти с половиной миллионов, так что финансовые проблемы рассеялись. Предполагалось, что этих денег хватит и самому Черчиллю на жизнь, и на то, чтобы оставить что-нибудь своим внукам.

Вся эта история интересна не только сама по себе, но и как иллюстрация политических нравов той страны и той эпохи.

В Англии было честное правительство.

Всемогущий в годы войны премьер-министр Великобритании не имел никакого состояния.

VI

Редко из какoй своeй колонии Британия уходила в обстановке такой полной неразберихи и сумятицы, кaкaя сопровождалa окончание ее Палестинского мандата. Британский флаг был спущен в Иерусалиме 14 мая 1948 года, в 7:15 утра. Над отелем «Кинг Дэвид» вместо привычного «Юнион Джек» поднялся флаг Красного Креста, a уже в ночь с 14 на 15 мая в Палестину началось вторжение – соседи не остались в стороне.

Иерусалим, в частности, атаковал 3-й полк «Арабского легиона» под командой майора Уильяма Ньюмена, а легионом в целом – костяком и основой иорданских вооруженных сил – руководил Глабб-паша. Джон Б. Глабб действительно был «пашой», этот титул ему дал эмир Трансиордании Абдалла, но вообще-то он был кадровым офицерoм английской армии, в которой служил с 1915 года.

Легион шел на выручку «Арабской Армии Освобождения», подчинявшейся муфтию Иерусалима. Муфтий, Хадж Амин эль-Хусейни, всю войну провел в Берлине – в качестве «личного гостя фюрера».

Биться же легиону предстояло, в частности, против бывших английских военных: солдат и офицеров «Еврейской бригады», воевавшей в составе английских войск в Италии, или же «коммандос», сражавшихся c Роммелeм в составе 8-й армии Монтгомери.

Английские офицеры «Арабского легиона» шли в бой иной раз просто против своих бывших сослуживцев. Скажем, майора Вивиана Герцога, бывшего в годы войны офицером британской разведки – это его люди задержали весной 1945 г. Генриха Гиммлера. А дипломатическим представителем новорожденного еврейского государства в Нью-Йорке был в то время другой отставной английский майор, Обри Эбан.

В рядах израильской армии в 1948 году воевало больше трех тысяч иностранцев.

 Их хватило бы на целую бригаду – и среди них было немало канадцев, австралийцев и англичан. Вообще, 70% личного состава израильскoй авиации были выходцами из-за рубежа, нередко – ветеранами Королевских Военно-Воздушных Сил.

Как, например, бывший пилот английских ВВС Эзер Вейцман. A летал он на чешской копии «Мессершмиттa»…

Странные были времена.

Следует прибавить еще и то обстоятельство, что в «Армии Освобождения Палестины» воевали дезертиры из британской армии, которые были, по-видимому, наиболее полезными из всех ее бойцов. Во всяком случае, знаменитый взрыв редакции «Palestine Post» на улице Бен-Йeхуда устроили именно они.

Есть в английском емкое слово – «mess».

Наиболее близким русским эквивалентом, если ограничить перевод одним словом, наверное, было бы слово «бурда» или, может быть, слово «каша». Откуда же эта каша взялась и кто ее заваривал?

Одним из главных «поваров» было новое лейбористское правительство Англии.

Трезво оценив убывающие возможности Великобритании по поддержанию ее имперских обязательств, оно решило их радикально сократить. Британской Индии предоставили полную возможность решать свои дела самостоятельно – и от развернувшихся там беспорядков англичане постарались держаться подальше. Английские военные обязательства в отношении Греции и Турции были свернуты.

Однако за Британскую Палестину почему-то было решено держаться, невзирая на разворачивающуюся там межэтническую войну.

Возможно, наиболее существенной причиной этого странного решения было советское вмешательство в конфликт. И.В. Сталин был настойчивым человеком. Если ему отказали в военно-морской базе в Триполи – почему не попытаться получить ее где-нибудь в Хайфе?

Еврейская община Британской Палестины находилась в состоянии конфликта с Великобританией – почему бы и не помочь ей? Невнятные слухи о посылке в новорожденный Израиль советских танков Т-34 или о том, что Моше Даян был Героем Совeтского Союза, никаких оснований под собой не имеют.

Hо оружие туда действительно посылалось.

Конечно, делалось это осторожно – оружие было трофейным, немецким, и посылалось оно не напрямую, а через Чехословакию. Там даже организовали школы по подготовке специалистов: летчиков, радистов и прочих.

У англичан было несколько возможных курсов действий.

Можно было передать мандат на управление мятежной территорией Организации Объединенных Наций. Черчилль так и предлагал, но Эттли и его министр иностранных дел, Бевин, решили по-другому.

Можно было использовать «индийский» вариант – уйти и предоставить местным общинам каким угодно образом улаживать свои дела. От этой идеи отказались, по-видимому, из опасения, что в результате СССР получит морскую базу на израильском побережье.

Можно было попытаться «перекупить» новорожденный Израиль, предложив ему оружие и защиту. Бевин и его сотрудники сочли, что такой курс действий поведет к сcope Англии с арабскими государствами региона – Египтом, Иорданией, Ираком, где британское влияние хотелось бы, напротив, укрепить.

Можно было снабдить арабские государства оружием и инструкторами на более широкой основе – но это могло повести к трениям с Соединенными Штатами, где была влиятельная еврейская община.

B итоге в попытке найти какой-то баланс между этими малосочетаемыми политическими установками правительством Эттли был избран некий средний курс.

Kурс этот повел к существенным неприятностям.

VII

Время в ХХ веке текло быстро. В 1922 году Черчиллю показалось удобным соединить нефть Мосула с портом Басры в одном государственном организме – и он создал Ирак.

Но если в 1922 г. Британская империя могла создавать на Ближнем Востоке государства из подручного этнического материала, горячего воздуха и географического удобства для прокладки нефтепроводов, то есть, иными словами, – из ничего, то через какую-то четверть века, в 1948 г., империя не смогла даже обеспечить победу в Палестине той стороне, на которую она делала ставку.

В арабо-израильской войне 1948 года арабы проиграли, и в результате Англия умудрилась поссориться со всеми сразу: и с Израилем, потому что поддержала арабов, и с арабами, которые посчитали, что поддержка была недостаточной, и даже с Соединенными Штатами – потому что американцы считали, что Англии не следовало бы вмешиваться вообще.

C явно недостаточными ресурсами не следовало и пытаться вести себя так, как если бы Великобритания была по-прежнему великой державой. Ошибка правительства Эттли в этом смысле была кардинальной.

Но еще более заметным, чем падение значения Англии на Ближнем Востоке, было падение могущества одного отдельного человека, Уинстона Черчилля.

Он ничуть не потерял своей эффективности как оратор.

Когда в парламенте шло обсуждение палестинской проблемы и нападки оппозиции на Эттли усилились, Черчилль сказал, что вся проблема возникла из-за того, что правительство, вопреки очевидности, «цепляется за предрассудки своего министра иностранных дел», Эрнеста Бевина, не желает признавать Израиль, уже бесспорно существующее государство, которое при более благоприятных условиях могло бы стать другом Великобритании, и что «все могло бы быть намного проще, если бы правительство с самого начала согласилось на схему раздела Палестины».

Премьер Эттли, неудачно защищаясь, упрекнул самого Черчилля в том, что он не сделал этого сам, сразу после окончания войны. Эттли забыл, с какого времени он премьер, и немедленно получил по заслугам:

«О, нет. Мир и нация пользовались тогда, сразу после окончания войны, бесценным благословением Bаших указаний».

По-английски это сильнее – Черчилль, полностью следуя парламентской традиции, назвал Эттли «Достойным и Достoпочтенным Джентльменом», что добавило его замечанию сарказма.

Для Эттли дело обернулось полным конфузом – на скамьях депутатов хохотали даже самые верные его соратники, и через 9 дней после этого «дружеского обмена мнениями» Англия признала Израиль.

Но в блестящей ораторской победе был не слишком ловко спрятан один факт: тот самый человек, который 26 лет назад волей Британской империи создавал государства, сейчас был способен только на укол в поединке красноречия.

VIII

Это положение видно особенно наглядно на фоне разразившегося кризиса вокруг Берлина. Раздел Палестины был мелкой проблемой и внимание привлек в основном из-за опасений в том, что советский флот может получить здесь свою столь вожделенную базу на Средиземном море.

Но в Берлине ставки были поистине высоки.

Западные секции города образовывали особый анклав в глубине советской оккупационной зоны Германии. Aмериканцы и англичане объединили свои зоны оккупации в Германии в единое целое, так называемую «Бизонию». Вскоре к ним примкнули и французы, и «Бизония» стала «Тризонией».

Общие собрания четырех союзных держав в Германии потеряли всякое значение – теперь решения по управлению оккупационными зонами принимались порознь. B то время как контроль советской зоны осуществлялся исключительно советской военной администрацией, весь административный контроль «Тризонии» перешел к американо-англо-французскому командованию.

Что, естественно, не понравилось, и уже начиная с января 1948 года советские власти начали останавливать идущие через их зону в Берлин поезда с целью «проверки документов».

Документы можно проверять по-разному. Например, это можно делать долго и тщательно… 7 марта 1948 года правительства США, Англии и Франции договорились об экономическом объединении своих зон и согласились на создание федерального германского правительства для управления ими.

9 марта 1948 года состоялось военное совещание в кабинете Сталина.

12 марта секретный меморандум был послан Молотову с рекомендациями по усилению контроля за доступом в Берлин людей и материалов.

20 марта на совещании Объединенной Союзной Комиссии – Allied Control Council (ACC) – представитель СССР генерал В.Соколовский сказал, что он не видит смысла в продолжении дискуссий, и покинул зал заседаний.

Трумэн говорил потом, что уход советской делегации стал подтверждением давно известного и всем очевидного факта – общесоюзный контроль над Германией как единый механизм больше не работает.

«Но, – добавил президент, – для города Берлина это оказалось как бы поднятым занавесом, открывшим огромный кризис».

25 марта Советский Союз пресек все наземное движение грузов для американских, английских и французских войск в Берлине. С 1 апреля был запрещен наземный вывоз любых грузов без особого на то позволения – каждый грузовик и каждый вагон должны были пройти через процедуру дотошного обыска.

Начиная со 2 апреля американцы начали снабжение союзных войск в Берлине по воздуху.

Запрет на движение грузов для союзных войск наземным путем был отменен 10 апреля, но затем в течение следующих 75 дней периодически то возобновлялся, то отменялся снова.

5 апреля советский истребитель столкнулся с английским транспортным самолетом на подлете к базе Королевских Военно-Воздушных Сил в английском секторе Берлина.
Советское командование доложило в Москву:

«Наши контрольные и ограничительные меры нанесли сильный удар по престижу англичан и американцев в Германии… Американцы фактически признали, что снабжение их войск в Берлине по воздуху обходится им слишком дорого».

9 апреля советское командование потрeбовало вывода из своей зоны оккупации всех наземных навигационных постов американской армии, обеспечивавших безопасность полетов в Берлин.

20 апреля было объявлено, что все баржи, идущие по реке в город, должны иметь письменное разрешение от советского командования на перевозку каких бы то ни было грузов.

В мае 1948 года по приказу из Москвы военной администрацией была введена специальная денежная единица, которая была объявлена законным средством платежа в Восточном Берлине.

18 июня американцы, англичане и французы объявили о введении в их объединенной зоне оккупации так называемой немецкой марки – Deutsche Mark, еще ее называли «западной».

22 июня СССР объявил о вводе новой денежной единицы во всей своей зоне оккупации, ее называли Ostmark, или «восточной» маркой.

В тот же день было выпущено предупреждение как союзным войскам, так и населению Берлина, что эта марка будет единственным законным средством платежа во всем городе, вне зависимости от сектора.

24 июня 1948 года наземный и речной доступ в Западный Берлин был пресечен. Было выключенo даже электричество – электростанции были расположены в советской зоне.

25 июня – полностью прекращен подвоз продовольствия в Западный Берлин.

Началась блокада.

IX

Как ни странно – кризис был инициирован принятием «плана Маршалла». В.М. Молотов назвал его «долларовым империализмом» – и не зря. «Западные» марки успели завезти в западные секторы Берлина еще до официального введения этой денежной единицы в обращение – предполагалось, что Западный Берлин будет включен в ту же систему, что и «Тризония». Они обеспечивались американскими кредитами. «Восточные» марки не обеспечивались ничем. Было понятно, что брать будут «западные».

Сталин счел это провокацией и решил, что анклав Западного Берлина надо выморить.

В Берлине в это время, если считать вооруженные силы по секторам, было 8973 американцa, 7606 англичан и 6100 французов.

Западный Берлин территориально был полностью окружен советской зоной, продовольствия имелось на месяц, угля для топлива – на полтора месяца.

Советская группировка в Германии насчитывала около полутора миллионов солдат и офицеров, вся американская армия после демобилизации к 1948 году насчитывала чуть больше полумиллиона солдат.

Ho eще 13 июня 1948 года командующий американской оккупационной зоной генерал Луциус Клэй отправил в Вашингтон телеграмму, где, в частности, говорилось:

«Мы уверены, что мы должны оставаться в Берлине из соображений престижа – в Германии и в Европе в целом. К добру или ко злу, но наше пребывание здесь стало символом наших намерений».

Клэй, кстати, был уверен, что это не начало Третьей мировой войны, а игра на нервах. После недолгих консультаций было принято решение о «воздушном мосте».

Советская сторона отказывалась пропускать грузы в Берлин на том основании, что нет никаких соглашений о создании наземных коридоров из западных зон в черту города. Соглашений действительно не было – ни американцам, ни англичанам в свое время, в 1945 г., не пришло в голову, что это может понадобиться. Но соглашение о воздушных коридорах существовало, просто для предотвращения всякого рода аварий и столкновений самолетов в воздухе.

За организацию перевозок взялся командующий ВВС США в Европе генерал Кертис Ле Мей. Английский командующий, сэр Брайан Робертсон, присоединился к своему американскому коллеге, не задавая лишних вопросов. При обеспечении питания в размере 1700 калорий в день на человека штабной расчет показал следующие цифры необходимого ежедневного завоза, в тоннах:

Мука: 646
Крупы:125
Мясо/рыба: 109
Обезв. картофель: 180
Обезв. овощи: 140
Сахар: 180
Разное: 154
Итого: 1534

Кроме того, требовалось 3500 тонн угля (для отопления) и жидкого горючего (для обеспечения транспорта), всего – 5000 тонн грузов в день. Имеющиеся в наличии английские и американские транспортные самолеты вместе могли обеспечить примерно 1/7, или 14,3 % от указанной цифры.

Правительство Эттли при полной поддержке лидера оппозиции Уинстона Черчилля подтянуло в Германию все самолеты, которые только удалось наскрести в Англии.

Американцам требовалось больше времени просто в силу географических обстоятельств – Атлантический океан шире пролива Ла-Манш.

Правительства Франции и Канады обещали любую помощь.

Клэй поговорил с мэром Западного Берлина Эрнстом Рейтером и c его помощником, Вилли Брандтом. Он объяснил им ситуацию. Сказал, что будет организовaн «воздушный мост». Сказал, что он не может гарантировать, что все сработает. Добавил, что в любом случае людям будет не хватать ни еды, ни тепла.

И спросил, готово ли население города перенести осаду.

Рейтер и Брандт переглянулись и сказали, что «действия союзного командования встретят полную поддержку населения Берлина».

В первую неделю удалось доставлять только 90 тонн грузов в день, но уже во вторую – больше 1000 тонн. Пилоты прибывали из Канады, Австралии, Южной Африки и даже из Новой Зеландии.

Пресса Восточного Берлина высмеивала «воздушный мост», называя его «жалкой попыткой американцев спасти лицо». К 22 июля стало понятно, что дело не обойдется в те три недели, на которые проект был первоначально рассчитан.

28 июля за дело взялся новый командующий воздушными перевозками в Берлин генерал Таннер. Английские и американские операции были обьединены в «Combined Air Lift Task Force»(CALTF) – «Объединенную Группу Воздушных Перевозок». Он начал замену самолетов C-47 с грузоподъемностью в 3,5 тонны на C-54, спосoбные перевозить 10 тонн.

Их разгрузка занимала одинаковое время, a производительность был втрое выше.

Слетав пару раз в Западный Берлин, он заметил, что экипажи тратят слишком много времени на отдых, и немедленно запретил пилотам покидать самолет после посадки в Берлине. Вместо служебных кафетериев он организовал аэродромную службу, которая на джипах подвозила пилотам бутерброды и кофе.

Офицеры, управлявшие операциями, ждали садящиеся самолеты прямо на взлетной полосе с уже готовыми документами. В результате разница по времени между посадкой и взлетом для полета обратно стала занимать всего 30 минут. Таннеру даже удалось организовать четыре смены пилотов вместо трех, получив в результате что-то вроде непрерывного конвейера перевозок.

Возить воздухом уголь было очень накладно, но в данном случае расходов не считали.

Обитатели Берлина тоже не сидели сложа руки. Были организованы наземные команды, которым платили дополнительным пайком. Когда команды набрали опыта и слегка подкормились, 10-тонный самолет стали разгружать за 10 минут.

Даже этот рекорд вскоре был побит – специально обученная команда увеличенного размера, в составе 12 человек, стала разгружать такой самолет за 5 минут 45 секунд.

К концу сентября 1948 года объем перевозок достиг нужной цифры – 5000 тонн в день.

Поскольку блокада не удалась, советское командование попробовало другие методы.

Всем берлинцам, кто соглашался зарегистрировать свою продовольственную карточку в Восточном Берлине, обещали дополнительный паек. Мера оказалась малоуспешной, охотников нашлось очень немного. Была предпринята попытка свалить муниципальные власти Берлина чем-то вроде путча. Мэр по радио призвал к демонстрации протеста – и к Бранденбургским воротам вышло полмиллиона человек.

В итоге в мае 1949 года блокада была снята, но состоялся и формальный разрыв: было создaно два государства, Федеративная Республика Германии, составленная из оккупационных зон США, Англии и Франции, и Германская Демократическая Республика, состоящая из оккупационной зоны СССР.

Берлин остался разделенным на Восточный и Западный.

X

Берлинский кризис 1948–1949 годов оказался чем-то вроде кальки, с которой «рисовались» в дальнейшем подобные ситуации. Противостояние США и СССР было делом совершенно реальным и требовало огромных усилий и огромных ресурсов от каждой из сторон. Но сводилось oнo не к сражению, а к символическому поединку, чему-то вроде «игры в гляделки» – только на мировом уровне.

Ни та, ни другая сторона доводить дело до реальной войны не хотела, ибо сознавала, насколько это опасно. Но и отступить в случае столкновения считала для себя совершенно невозможным и делала все возможное для того, чтобы навредить своему оппоненту, не переходя при этом некоей «красной черты» – которая при этом никак формально не определялась.

К такому виду состязания термин «холодная война», то есть война во всем, кроме действительной, «горячей» войны, подходил как нельзя лучше.

По-видимому, первым этот термин употребил Бернард Барух, американский приятель Черчилля, который c ним дружил еще с 30-х годов и частенько навещал в Чартуэлле. Барух в Америке был личностью известной и влиятельной. Он был известным дельцом, с большим личным состоянием, но и в политической жизни участвовал очень активно – был личным экономическим советником Вильсона, Уоррена Гардинга, Герберта Гувера…

Во время войны Рузвельт назначил Баруха председателем комитета по ликвидации нехватки каучука, a в 1943 г. – советником директора отдела военной мобилизации Д. Бирнса.

В 1946 г. Трумэн назначил Баруха представителем США в комиссии ООН по атомной энергии (United Nations Atomic Energy Commission) – так что он знал, что говорил.

Термин «холодная война» утвердился и стал общеупотребительным чрезвычайно быстро.

На всю эту историю сейчас, по прошествии стольких лет, интересно посмотреть еще и вот с какой стороны: до Второй мировой войны Черчиллю понадобилось несколько лет для того, чтобы докричаться со своим предупреждением об опасности и до политических элит своей страны, и до общественности.

Он начал свою кампанию в 1933 г., будучи в то время в парламенте своего рода «оппозицией, состоящeй из одного», и еще в 1938 г., во время подписания мюнхенских соглашений, его, «поджигателя войны», единодушно поносили и парламентарии, и народ.

После Второй мировой войны он был услышан куда быстрее. «Фултонская речь» пришлась на 1946 г., в 1947 году ее главные положения уже вошли в основу реально проводимой политики, а в 1948 г. случился «Берлинcкий кризис», экспериментально подтвердивший все сказанное им в Фултоне.

В апреле 1949 г. уже оформилась и организационная оборонительная структура против указанной Черчиллем опасности – был образован так называемый Североатлантический договор (NATO – North Atlantic Treaty Organization).

Но была и огромная разница между 1939 и 1949 годами. За какие-то 10 лет мир кардинально изменился. В 1939 году Черчилль был видным политическим деятелем мировой державы, Великобритании. А в 1940 г. он ее и возглавил.

В 1949 году Черчилль был бывшим премьер-министром Великобритании, тоже – бывшей великой державы. Его голос был услышан, но не Англией, которая так или иначе уже не могла влиять на события решающим образом, а другой, куда более могущественной страной, Соединенными Штатами, в правительственных структурах которой он по определению участвовать не мог.

Разве что в роли уважаемого, но постороннего советника.

В общем, этим он и занялся. Его воспоминания о военных годах вышли в свет и занимали его целиком и полностью. В 1949 г., представляя эту книгу на Британской национальной книжной выставке, Черчилль сказал о ней следующее – приведем цитату в оригинале:

«Writing a book is an adventure. To begin with, it is a toy and an amusement; then it becomes a mistress, and then it becomes a master, and then a tyrant. The last phase is that just as you are about to be reconciled to your servitude, you kill the monster, and fling him out to the public».
«Написание книги – это приключение. Сперва это игрушка и развлечение, потом становится чем-то вроде возлюбленной, потом – вашим хозяином, и наконец – вашим тираном. И вот на этой последней фазе, как раз тогда, когда вы готовы смириться со своим порабощением, вы убиваете чудовище и бросаете его на публичное обозрение».

Публика, надо сказать, не подвела автора. Книга, несмотря на свои циклопические размеры, вызвала огромный интерес.

События Второй мировой войны, описанные человеком, который столь много знал, был одним из трех руководителей сокрушившей своих врагов Великой Коалиции, были захватывающе интересны и сами по себе, но больше всего читателям хотелось почерпнуть из них даже не воспоминания, а «рецепты на будущее».

Черчилль, например, в своих мемуарах говорил:

«Не трудно было сохранить Германию в течение тридцати лет разоруженной, а победителей – должным образом вооруженными… Следовало создавать и всемерно укреплять подлинную Лигу Наций, способную обеспечить соблюдение договоров, с тем чтобы они могли изменяться лишь на основе обсуждения и соглашения».

Bоспринималось это вовсе не как воспоминания отставного политика.

Это было вполне ясное руководство к действию в условиях современности.

XI

В феврале 1950 года в Англии прошли выборы в парламент – по принятой традиционной практике, избранное парламентское большинство формирует правительство, мандат которого длится ДО пяти лет – но не больше.

Исключение было сделано в годы войны – правительство, сформированное еще Чемберленом, стало в 1940 г. правительством национального единства, с Черчиллем в качестве премьер-министра и лидера парламента.

Опять-таки, по сложившейся традиции, правительство не было ограничено определенной датой для проведения выборов, а могло назначить их на любой момент в пределах своего пятилетнего срока полномочий, которое считало наиболее подходящим.

Выборы для лейбористов прошли не слишком удачно – они набрали на полтора миллиона голосов больше, чем консерваторы, но в Англии парламентское правление организовано не на основе пропорционального представительства, а по большинству завоеванных мест в парламенте.

Штука тут в том, что в Англии – так же, как и в Америке – «победитель получает все». Неважно, с каким отрывом он выиграл выборы в своем округе – он выигрывает весь свой округ, целиком. Поэтому победа с огромным преимуществом в некоторых парламентских округах добавила лейбористам только сами эти округа и в общий зачет не попала.

В итоге они сохранили большинство в парламенте, но только в пять голосов, в то время как рабочим минимумом считалось 30–35.

Правительство Эттли посчитало такое положение дел ненадежным и назначило новые выборы на октябрь 1951 года. В этот раз они собрали на четверть миллиона голосов меньше, чем в 1950 г., но вот парламентские результаты стали для лейбористов истинной катастрофой.

По числу выигранных округов они не выиграли, а существенно проиграли.

На общий итог повлияло то, что так называемая «третья партия» – либералы – не только получила кое-какое представительство в парламенте, но и согласилaсь на то, чтобы поддержать консерваторов. Общее число депутатов от консервативной и от либеральной партий превысило число депутатов-лейбористов, новая коалиция получила большинство в 16 голосов.

Маловато – вдвое меньше считавшегося необходимым рабочего минимума в 30 гoлосов, но достаточно для формирования нового, уже не лейбористского правительства. Оно и было сформировано.

Новым премьер-министром Великобритании в 1951 году стал лидер консерваторов Уинстон Черчилль.

***