Как-нибудь потом

За много лет она исписала добрый десяток толстых тетрадей своими мыслями, чувствами, переживаниями. А в один из дней обнаружила, что все они пусты. До единой. От первого до последнего листа.

Сначала она не поверила своим глазам, не поверила произошедшему. Это просто не могло быть реальностью. Ведь это был не электронный текст, что можно ненароком удалить. В этих тетрадях были самые что ни на есть настоящие чернила. Ее собственный почерк. Хронология ее лет.

А теперь ее тетради были девственно чисты, как когда-то, когда она каждую из них впервые брала в руки. Решетка пустых клеток рябила в глазах и она чувствовала, что сдерживает крик. Как мог пропасть рукописный текст, а тетради остаться?! Она положила пустую тетрадь на полку к другим и ушла в другую комнату. Взяла в руки телефон.

Кто мог подтвердить, что она уже много лет кряду ведет дневник? Кто видел ее записи? Хм, ну, сами-то записи не видел никто, на то он и дневник. Но точно ведь были люди, которые видели ее с этими тетрадями, видели ее пишущей. Ей отчаянно нужно было это подтверждение.

Она позвонила подруге. Было уже поздно, но она все равно позвонила. Подруга спала. Она сонно сказала в трубку:

- Нет-нет, все в порядке. Что ты?

Она попыталась сформулировать вопрос. Слова не шли. Она что-то шептала о своих тетрадях, красивых толстых тетрадях в особенных обложках.

- Ну да, твоя безумная канцелярская коллекция, - улыбнулась в трубку подруга.

Она замерла.

- Коллекция?..

- Ну да, - ответила подруга. - А как ее назвать? Ты ж уже который год копишь у себя красивые тетради, гоняешься за ними, как ненормальная.

Понимая абсурдность, еле сдерживая дрожь в руках и голосе, она все же спросила:

- Зачем?

- Зачем ты их собираешь?.. Ты об этом? Ну, ты говорила, что хочешь как-нибудь потом написать мемуары и вот готовишь для них уютное место. Нет?

"Когда-нибудь потом?!." В ее голове бился в истерике зверь, толкая ее изнутри когтистыми лапами. "Когда-нибудь потом?!."

Она попрощалась с подругой. И снова подошла к полке с тетрадями, своими дневниками за более чем половину прожитой жизни. Глубоко вздохнула, взяла одну наугад из середины. Резко раскрыла. Она была пустой.

"Я когда-нибудь потом напишу мемуары в этом уютном месте," - подумала она и вышла из дома, не закрыв за собой дверь.