Запомни

Прикосновение ветра шевельнуло листья на асфальте, закружило их в маленький вихрь. И он понёсся прочь, окрасив мир в тона старых фотографий. Я шла в расстёгнутом твоём пальто, как герой клипа. Сейчас начнётся дождь, и я растворяюсь в этом моменте до смеха, до восторга, перехватившего горло. Я смотрю на тебя, и в глазах моих всё, кроме слов. Не могу сказать, просто верю, что ты хоть отчасти чувствуешь то же.

И начинается мелкий дождик, серебристыми бисеринками на твоих волосах. Пытаюсь собрать, как драгоценность, как волшебство этого дня - не собирается, тает между пальцев. Да, я знаю, что чудная, можешь не произносить этого. Лучше запомни. Запомни ветвящийся старый клён, сколы на ступенях, старый балкон. Запомни эти листья, и как я смотрю. Это же как в игре, знаешь? Сохрани. Запомнишь хорошенечко, а потом через года, зажмуришься - и мы снова будем там. Навсегда в этой осени.

Возможно, только это и имеет значение. 

А я обязательно разобьюсь вдребезги! Позже. Навылет по твоим нервам, родной. Прости, не умею иначе. Слишком уж красиво танцевать на осколках. Если сможешь меня не возненавидеть, было бы хорошо.