Осень

Осень. Пытаюсь проговорить это слово медленней, но не могу. О-сень. Слетает с языка шуршащим отголоском тепла. Распахиваю окно и впускаю ее — осень — внутрь. Она смахивает занавеску с плеча и скользит холодными пальцами по моим ребрам. Не вздрагиваю, лишь как-то жалко улыбаюсь, как бы извиняясь. Прячу ладони в рукавах свитера. Мое лето, такое жаркое и сумасшедшее, умерло в одну ночь.

Оставляю свет зажженным, хватаю свечку и, сунув ноги в чужие ботинки, выбираюсь в летний дворик. В теплые времена года здесь особенно хорошо: над длинным деревянным столом цветет яблоня, а еще дальше — небольшая клумба с на удивление пышными пионами. Осень почти вытеснила август, поэтому под ногами хрустят сухие листья, а колени холодит какой-то тревожный ветерок. Мне кажется, что это место растворяется вместе с теплом, выцветает, обращается в пепел. Робкий огонек, дрожащий на кончике свечи, слабо освещает мои пальцы, и я пытаюсь разглядеть во тьме хоть что-то, что успокоило бы меня. Вижу скрюченную, наполовину осыпавшую листья яблоню. На мгновение меня охватывает ужас.

Оглядываюсь и замечаю теплый, даже какой-то домашний свет, пронзающий мрак. Ну конечно, окно, ведущее в мою комнату. Подхожу ближе и заглядываю внутрь, совсем как вор или потерявший все бродяга. Вижу разбросанные книги, скомканный плед — вещи, впитавшие кусочек моей души, частицу меня — и отшатываюсь от окна, будто испугавшись, что в доме вот-вот появится хозяин и прогонит. Это не я, здесь жил кто-то другой. Эта жизнь принадлежит не мне… Теперь.

Стараясь не оступиться, шагаю вглубь сада, тихого и какого-то мертвого. Тихо ступаю по черной траве, освещая себе путь трепещущим огоньком свечи и вдыхая запах слив. Захожу все дальше, и дальше… Вдруг останавливаюсь. Горло сжимает непреодолимое желание поджечь все вокруг и сгореть в этом диком пламени, обратиться в пепел. Я поднимаю глаза, вижу звезды и чувствую, как этот пожар обжигает глаза и щеки, скатываясь слезами к подбородку.

- Помни меня, пожалуйста, просто помни, - шепчу я, глядя в ночное небо. Кругом тихо — лишь листья на деревьях тихонько покачиваются на ветру. Я совсем одна.

Слеза капает на траву, и я буквально слышу, как она с грохотом разбивается о землю. Завтра я уеду и забуду этот сад, как старую детскую сказку.

О-сень. Слетает с языка шуршащим отголоском ноющих, но все еще живых чувств. Распахиваю душу и впускаю ее внутрь.

Свеча гаснет.